□清  宸

    美国汉学家宇文所安先生早年间的《初唐诗》、《盛唐诗》、《晚唐诗》及《他山的石头记》等作品，在中国读者群中颇具影响力。这本《诗的引诱》是先生新作，主要针对唐人诗歌群落，论述了王维、李白、杜甫、李贺、杜牧等名家的诗学特色。与咱们本土的诗词学者不同的是：宇文所安的唐诗解读思维迥异于中国传统文化的思路，他善于用自己独辟蹊径的手法来研究唐诗，从西方人的视角和理念来探寻隐藏在一首首五言、七言、五律、七律背后诗人的思想变化和生活轨迹，尤其解剖出了后世眼中诗人形象形成、完善的微妙过程。

    比如王维，多数读者觉得这位吟诵过“晚年惟好静，万事不关心”的诗人，一生过得风轻云淡。其实，王维也曾有过惊心动魄的生死历程。王维出生太原王氏，乃是世家大族，本人也是年少成名。唐玄宗因安史之乱从长安出逃后，王维被叛军抓获。据说他曾不顾一切地服食药物来假冒残疾，以免担任伪职。两京收复后，王维被关押，幸而一首当初写给好友裴迪的《凝碧池》中“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”的句子救了他。之后的王维，更多书写的是些个人感怀的作品。他的诗作，基本看不到浓烈的情绪，也寻不见显著的技巧，而是雅致清新，流水行云，是唐人诗歌中极为高韬的一脉。

    就像我们认识王维是从他的诗歌入手那样，我们心目中的李、杜形象从某种层面而言，也是一种“文学形象”。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。这是杜甫对李白的描摹，也是李白自己推出的公众形象。后人总说：杜甫可学，李白则不可。在宇文所安看来，这种“不可模仿性”的根源在于李白那独一无二的气质和个性。而杜甫的诗，作者认为最大特点是“丰富”——“正像莎士比亚在我们自己的传统中，他的文学成就本身已成为文学标准构成的一个重要部分，杜甫的伟大特质在于超出了文学史的有限范围”。虽说“杜甫可学”，但纵观后世诗人，无论如何文采飞扬，至多也只能学到杜甫的一个方面。杜甫也写爱情与相思。古人抒发这类情感，对象往往是歌姬或情人，唯杜甫是写给妻子的：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干”。《月夜》通过在异地欣赏明月的情景，折射出自己的思念之情。如此手法我们在王维的《九月九日忆山东兄弟》中也见过，乃属寻常套路，偏杜甫能推陈出新，写出令人感怀的深情。

    一般来说，诗人往往在有意无意中刻画、树立着自己的形象；而读者，也在众多诗作中进行着符合自身文学审美的筛选，从而勾画出心目中的诗人样子。宇文所安作为一位严谨的学者，通过《诗的引诱》一书，对此进行了深入的探究、解释与提醒，有助于我们从更为客观的角度，去发现诗人形象借助诗歌艺术完成重构的种种奥秘。

    （《诗的引诱》  译林出版社2019年7月版）