□夏真

    现代人要关心的事儿挺多，要关心天气是不是会下雨，要关心交通是不是会堵车，要关心孩子是不是考上好中学，要关心自己能不能抢到免费的购物劵……

    那么，你会不会突然有闲情关心一下我们天天路过走过踩过的那一棵小草，它叫什么名字？它有什么故事？它是什么个性？它为什么出现在你的生活之中……

    那一天，我突然关心起一棵草来了。看到它是清晨，下着大雨，我在等车去医院。也许雨太大，滴滴司机有点拖拉，无聊中看到了大树下的它，绿色的叶子，细长的茎，小小的豆花，有点像风信子，呈淡紫色，毫不张扬的那种，它似乎毫不在意这让我感到恼火的滂沱大雨，相反显得兴高采烈神采飞扬。于是我惊讶地给它拍了张照片。

    回家后发给微友看，有朋友见多识广：这是麦冬，冬天叶子都是绿色的。这名称让我好奇了，名字往往就像是一个人的命运或者祝福，冥冥之中总带着些许微妙，所不同的是我们的名字是父母取的或者自己七改八改改过的，它却没有办法定义自己。一棵草应该是由人来定义的，它长得像麦，居然在大地瑟瑟的冬天都是绿的？于是懒惰的人们就信口开河叫它为麦冬，随后这个名字被写进了教科书也就是它的户口本中，这两个风马牛不相及的字似乎就成了它一生的节奏。

    这个节奏好吗？不知道。我想它是愉快地接受了。因为，从冬天到春天，从夏天到秋天，一年四季，它总是勤勤恳恳郁郁葱葱，不辜负这个名字。

    然而，很快又查到，它还有着一个惊心动魄的名字叫“不死草”。据书载最先说出这个名字的人叫鬼谷子，当年秦始皇打仗，将士们得了一种怪病，死者成千上万，万幸有一只鸟儿带来了一棵仙草，将士们纷纷起死回生。秦始皇大惑不解，于是恭恭敬敬请教高人，此人就是战国时期赫赫有名的“诸子百家”之一的鬼谷子，他常年出入深山采药见多识广，轻松破解。

    啊哈，这让我兴奋起来了，定义这个名字的人与原来定义的人有着天壤之别。前者说的是外，后者说的是内；前者说的是形，后者赞美的是神。看来我们的思维模式正在不动声色地改变。

    一棵草要活下来真心不容易，它必须对得起这个麦冬尤其是“不死草”的名字。首先它不仅必须要四季常青，更重要的是，它必须不娇贵，会随遇而安，绝地逢生。我留意了一下，许多时候，它总是成为景观绿植被放在大树下面团团围着，因此它不能要求阳光权，只能由着大树一高兴，从间隙中漏下星星点点；当然它也可能被粗暴地铺在空旷地里，忍受着暴晒却无法逃避。一棵草只能一辈子以一种不变的姿态站在那儿，只能动用它丰富的绿抵抗猛烈的阳光；也不可以争养分，试想弱小的体量怎么能争过树大根粗的宿主？也不能任意挑选个好去处，无论是肥沃还是贫瘠，让你到哪你就得到哪，所以得想方设法努力将块茎长粗，粗得像个棒槌，将自己的能量备得足足的；还得经得起踩踏碾压，顽皮的孩子、放纵的狗狗，或者哪辆粗心大意突然失控开过来的车子……还有，它当然也得开花，开花是一棵草的小欢喜啊，所以它也会在五六月份努力开出那么一长串一长串的花。不过我不知道它有没有小小的虚荣心，就像我们发表一个什么东东总希望让人点个赞？

    更难能可贵的还在于它的无私牺牲——许多时候，人们会将它挖出来，摘下它的块茎与其他药材配伍，让它成为救命草。据说它对肺胃阴虚、干咳咯血、心阴不足、心悸易惊及热病后期热伤津液等病症的治疗颇有特效。

    这最后的过程很悲壮是吧？但是我想，每一个独立而丰富的灵魂都有着理想，或许，作为一棵草，这也是它最大的追求，最大的愿望吧。就像一颗成熟了的桃子，渴望的是洗得干干净净地装在果盘中被人端上桌子。麦冬，也会开开心心地走向它的新生。

    这个时候，它就升华为真正的永恒的不死草了。