□耿艳菊

    长夏炎炎，岂是一个热字了得呢？窗外阳光呈泼洒之势，雪亮浩荡，真是悠长。周作人译过一首夏日小诗：夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。张爱玲很是喜欢，还劝她的姑姑去看。适逢她又生了毫无风致的病，“但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于塞尚的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。”张爱玲于是把又苦又热又长又闷的夏，称之为自己的“风雅之月”，索性兴致盎然地“诗与胡说”起来。苦与雅转圜之间足见她的趣味和风致，不失为一件人生惬意事罢。

    冯骥才在《我的故事》中谈苦夏的时候说，他的写作一大半是在炎炎夏季，创作力加倍的旺盛。这是那些沉重的人生苦夏，锻造出他这个反常的性格习惯。他把那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的感觉，形容为美妙无比。“从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。”如此，亦是苦热夏日中无限快意之事。

    我极喜欢他对“苦”字的分量诠释：苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。这让我想起老家田间的庄稼，也是在炎热里可着劲儿生长的，然后给我们丰厚的收获。麦收过后，在空旷的田间种上花生玉米大豆，天气一天一天热起来，真正暑热的夏日也来了。而田里的庄稼苗却在热浪里茁壮，一天一个样。庄稼不怕热吗？真辛苦啊！这是小时候的问题。大人们总是说，谁不怕啊，吃得苦中苦，方为人上人。

    翻看《小窗幽记》，有一段看得人心旌摇动，心生羡慕：盛暑持蒲，榻铺竹下，卧读《坛》经，树影筛风，浓阴蔽日，丛竹蝉声，远远相续，蘧然入梦，醒来命取榐栉发，汲石涧流泉，烹云芽一啜，觉两腋生风。徐步草玄亭，芰荷出水，风送清香，鱼戏冷泉，凌波跳掷。反复地读来，直想生活在古时，盛暑之际，全然一幅悠然自得的闲情画面。夏日里那些令人烦恼的热和苦呢？

    那时候条件简朴，没有无所不能的电，没有风扇空调，却看不到古时候的人到处宣告着热兮兮苦哈哈的。他们的心是素朴的植物，把那些扰人的事融化在自然的生长中，去发现和欣赏平常日子中的风景，而有情致地生活。他们不说苦，只记录那些值得记住的惬意生活。

    张岱在《西湖七月半》中写到：月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。写下闲雅惬意文字的这个明末才子其实很悲寂孤苦的，国破家亡，四处流离。可他的旷世小品文中，字字缭绕的都是闲情逸致。他把现实和苦闷调剂成一份淡淡的情怀，放逐于明月清风、十里荷香中。

    苦夏长日，不如午后一枕清梦，半卷诗书。