□米丽宏

    小暑炎热，蝉声浏亮。

    这时，蟋蟀在土里刚刚长出翅羽，蝉已爬上高高的树丫，开始唱歌。“知了——知了——”，它们将炎夏的信号传递给世界。蝉唱声声中，节令入了小暑，又向大暑迈进。

    我每年的暑假，都是在蝉声里度过的——住所后，横着一弯水渠，渠边有一溜柳树。那里是蝉的世界。每到小暑，柳叶子浮了一层灰白，不知是出于阳光的暴躁还是蝉声的漂洗。我更倾向于后者。因为，那一笼树冠里，可不只奏着三两支蝉弦；蝉鸣一团一团往外涌，如三伏猛雨。

    也是，高柳鸣蝉多。以我耳测，每根枝条上，至少伏着一只蝉。它们各自占“山”为王，抱着枝条，鼓腹而鸣，一起发声时，形成雄壮的交响。

    这交响乐，持久而执拗。一大早，先是一两只，试声儿似的，怯怯冒一两下；紧接着，众蝉应和上来。一时间，蝉声如雨，打开了一天的时光。此时的太阳还不太燥，微风、凉露的清晨，蝉的浏亮之声也带一份儿清凉，悠悠逸在巷子里。

    我在家里收拾些碎家务，或窝在沙发里读几页书，或闭眼听几段老戏……这时候，蝉声是我的背景音乐。这让我生起一个错觉，好像我也是这夏日舞台上的歌者。有时候，一蝉领头，众蝉呼应，好像舞台上的领唱和众唱；忽然，领唱和众唱一齐停下，气氛死寂，令人愕然，不知道发生了什么。疑惑还未消除，刹那又轰然而起，它们异口同声开唱，长声花腔，像蘑菇云一样爆开，蔓延。

    我想，这中间，肯定有谁在指挥着，一起停，或一起唱。只是，那个指挥者是谁呢？虫界的事儿，跟节令的神奇都说不清。

    总有几个中午，拗不住女儿的蛮缠，领她去柳树林寻蝉蜕。一进去，就感觉那一棵柳就成了一个乐厅。蝉声劈面淋下，像一面网，除了光，除了空气，除了林子里幽幽的绿，其他都被过滤得干干净净。

    蝉蜕，每天都会挂出来一些，因此我们总不会空手而归。那些蝉蜕，玉色，透明，小巧，隐秘，曾经的活生生的躯壳，如今是一座沉寂的微型宫殿，纸一般薄厚，里面只有温暾的风声穿过。倏忽温风至，因循小暑来。小暑时节，气温以可以感知的速度一点点在攀升，这些都给蝉以新生的条件。它们抓住这难得的机遇，用歌声来致敬地下黑暗中的坚持。

    我们从树干上摘下一只只蝉蜕，用它的趾爪挠挠自己掌心，有一种奇异的痒。

    俯在高枝上的蝉，用手抓不着，用棍捅不下。我把幼时奶奶教我的咒语念几遍：“知了知了往下爬，知了知了往下退，今年给你大红袄，明年给你大红被……”至于知了退不退呢，完全看它了。多数时候，它们自吟自乐，不为所动。

    傍晚时分，夕阳与彩云在西天缓缓落幕，漫天漫地的淡蓝暮色缓缓升起。小暑从容，晚蝉温柔。蝉声里溢出几分呼唤般的情愫：“咏咏咏咏咏——姬”“咏咏咏咏咏——姬”，它抛出几声前奏，继而拉长“吴——姬——”“吴——姬——”；小试无虞，彻底放开，它深情地呼唤“吴——姬——哟——”“吴——姬——哟——”我想，它如果有手，一定是双手合成喇叭状，放在口边，朝着梦中的方向，不停地呼唤呀，呼唤呀。

    此时，大地上投放着浓重的剪影，野鸟启动了夜飞的行程；星月，有条不紊地从天幕背后凸出来。夜风轻拂，晚炊飘香。

    蝉，在忧伤而深情地呼唤。

    一整天的炙晒之后，地面是温暾的。夜风在渐渐变凉，一绺绺，瓦解了小暑的暑热。蝉声渐渐弱下去，小暑温热，大地安详。