□桑飞月

    墨绿色椭圆薄荷和着青翠的竹叶，像一幅写意中国画，浮在青瓷大花碗里。再撒少许白砂糖，半浸在水盆里，凉了，就变成了母亲的夏日茶。

    那时午后，母亲常常会沏这样一碗茶，等傍晚从田间回来喝。母亲喝茶，会略去把盏啜饮的繁文缛节，端起碗来一饮而尽，酣畅淋漓的模样，诠释着她辛苦之后对生活的满足。有时，我和弟弟在外面疯够了，口渴得厉害，就把母亲的茶取出，皱眉小口饮，清凉中透着甜，却总有一种挥之不去的草药味儿，远不如校门口的那些老冰棍味道好；也或者，没有徐老师的胖大海茶更体面，所以不喜欢喝。

    徐老师是教我们语文的小学教师。每到夏天，他都会提着一个标有刻度的透明大水杯去教室。杯子里泡着许多我不认识的尤物，黄的，红的，沉沉浮浮，遥观恍若海底世界。最引人注目的是一个黄褐色庞然大物，似水母一样浮在水面，我常常像看稀有动物一样观览它。后来有人告诉我那叫胖大海，胖大海啥滋味，甜的还是苦的？我不知道，总觉得比母亲的那些草叶子茶金贵。

    长大后有了工作，不再羡慕老冰棍，且仍觉得胖大海有些骇人。所以只喝可乐或雪碧，跳跃的二氧化碳，恍若浪花一朵朵，比温嘟嘟的茶水让人欢喜。然某日，一位医院里的营养师朋友告诫我，夏日喝雪碧或可乐，也许并不是什么浪漫的事。现在糖尿病普遍年轻化，八成都是日里把饮料当水喝的结果。听罢，我赶紧走进门口，把雪碧瓶子扔进垃圾桶，尊她意见改喝绿茶。

    喝茶，据说也有多种讲究的。比如红茶性暖，易冬日喝；夏天适合喝绿茶，可以消暑，败火。此外，我也很喜欢花茶，大概是顺应了女人的天性。

    去年夏天，因贪恋吃辣，鼻子上呼呼生出一层水泡来。对着镜子，我想起《白色星球》中海狮们那些气球一样的鼻子。俨然一个丑女了，实在出不得门。把饮水机里的水喝下去一大半，仍浇不下去。后来，一同事给我一些野菊花，要我泡了喝。我打开一看，是那种阳光黄的，盛开在夏末田野上的小野菊，味道甚苦，然丑势严重之时，也顾不得那么多了。连泡几杯，海狮鼻已几近消失。后得知那是她乡下母亲采的。

    今年夏天，喝凉茶。在冰凉的草药味席卷喉咙的那些时刻，我时常会想起母亲，想起庭院里的薄荷、毛竹，想起徐老师的海底世界，想起小野菊……想起夏日里的么么茶。闲暇时，我查了一些资料，才知道竹叶泡茶可以降血脂什么的，胖大海可以润肺，当然，野菊花可以败火。那些草本夏日茶，像午后的阳光，渗透生命的每一个角落，平俗，却也金贵。