□冯志军

    午睡前上厕所，听到俩小屁孩儿聊得高兴。

    “我最喜欢中午时，有作业错了。”可以想见的理直气壮。

    “对，我也是，老师让我们订正就不用午睡了。”另一个提着小裤衩儿，匆忙从厕所里奔出来，满脸的肉肉颤抖着让人忍俊不禁。

    我已处在午时晕乎乎时，急需用一场午睡来拯救灵魂。怎奈班中还有学生需课业辅导，只能用凉水冲脸，听到这对话，心中诧然：“午睡有这么深恶痛绝吗？”转念莞尔：嗯，午睡就这么深恶痛绝。

    小时，尤不喜欢在学校午睡。三十几年前，人的安全意识不强，夏天中午，部分孩子回家吃饭，有无午睡，鬼知道。在学校吃饭的只能听从校方的安排，大中午的，舍了正红的杨梅、清亮的水塘、狗刨式游泳的喧嚷……被生生摁住午睡。不幸，我就是在学校里午睡的。

    一整天，都在为午睡烦恼。世上怎会有那么无趣的时光，像蛇，鬼祟地从逮蛐蛐、掏雀蛋、逗蚂蚁中探出头来，让人不快。孩子的心思不得不从山间田头的漫游中收回，陷入无知觉的空白中——浪费。

    一般趴在老木桌上睡，桌子斑驳，刻着谁谁孱弱的友谊和仇恨，烙得我手臂也写下了别人的情谊。只能趴着，身上盖着盛夏的炎热和黏糊，忘了有没有吊扇，反正有没有都一样，风跑进跑出忙，带着梅时的潮湿和闷热，外边儿的狗、水流、小山……在这一刻失去了声色，和农忙后的村人们一起闲了下来，耷拉着眉眼，坠入了夏日午后长长的寂静和无聊中。

    母亲是老师，我应该表现得像个教师子女。我侧过头去紧闭眼睛装作不动，躲着老师的小柴棍，心里默数：一二……大概到五六百，老师也会趴在桌上不再抬头，直至午睡结束。这时，可睁开眼睛打量，丢纸团说废话，挖会儿耳朵抠几下指甲捉几个虱子……打发被禁锢的时间。偶尔太闹，老师跺着小柴棍并以留堂午睡相要挟，教室便有了片刻的安静。

    这被强迫的安静！

    世界沉默着，鸟不唱了、花不香了、树叶不再东瞧西看，窗外刺眼的日光，如糯米团疲沓无力地拉长，我倔强地睁着眼不肯睡去——树下的蚱蜢还在吗？水塘里的小饭盒中该有鱼了，山上边吃杨梅边睡觉不好吗？天边有一丝神秘的云，下午也许会打雷下雨吧……孩子的世界不可能静止。

    轮到睡木桌还算幸运，一周逢双的两日，我得睡到长板凳上，那完全是一种不加修饰的酷刑。长板凳大概一米二长，二十厘米宽，木脚上搁一块板，平时已摇晃得吱嘎响，睡觉的稍一动弹，等于拉响警报，直接叫老师来“修理”。

    在长板凳上睡觉，能稍微安分些，搁起双腿，把手交叉在胸前朝上仰着——屋顶上也就那么几只蜘蛛，蜘蛛网上有多少小飞虫？它今天有没有补网……不能动弹，只能把蜘蛛的所有一一数落，像蜘蛛一样无聊，于是上下眼皮打架了……

    入睡痛苦，醒来是另一种痛苦。被一直鲜活的同伴摇醒，因没睡够而头痛膨胀。看看眼前嘻嘻哈哈的世界，听听热热闹闹的声音，恍若隔世，懊悔不已——怎能睡着了呢？！一大摊口水晶亮，还有叮咚声；雷雨到了尾声，变得滴滴答答；山色和天空正变得清亮，高得想跳起来；蝉儿叫喳喳，此起彼伏声声不息；不远处的杨梅，有的被雷声吓得蹦到了地上，有的却被雨水洗得越发饱胀和大胆；那只蜘蛛呢，唯有它还笃定守着网镇定自若……唉，因为午睡，失去了多少快乐啊。

    小时我痛恨午睡，年过不惑后却爱上了午睡。每当中午十二点一到，鼻子以上头盖骨以下就自动转为迟钝状态。在家能踏踏实实睡上许久，在学校里却只能借着学生午睡时眯上片刻，睡不着闭着眼睛十分钟也好。所以特别希望学生们能安静地午睡，让我也有一时半刻调剂的时光。将心比心，班中那些蠢蠢欲动的孩子，是不是也像我的小时，对午睡充满了说不出的排斥呢？

    面对暗地里看闲书的、睁大眼睛的、偷摸玩一会儿的孩子，不如装作没看见吧。或者午休时放一段舒缓的音乐或故事，给孩子静心的时光，也好。

    中年叛变，现在我完全站在午睡的一边。中午，是一天中的上半场和下半场。要不要午睡，是人生的上半场与下半场。人生鲜活时，正如在场上飞奔，断不会想到下半场体力不支中途熄火。六月中下，本是学校忙碌时，拥挤的教室、繁重的课业、喧闹的孩童、炎热的天气，都得一一面对。就像人生，时刻需要年富力强奋力拼搏，不像春可走马观花，不似秋收获硕硕，也不如冬，能缩缩脖子找个理由，在窝风的地方懒一会儿，是夏，是上半场和下半场的交替，是不可停歇的转折，是正需峥嵘奋发的生活。不如，脱去高跟鞋拿出抱枕，趴在桌上，只眯一会儿眼睛，只是假寐。好歹也闭过眼睛，能踌躇满志地去迎接下半场。

    无论能不能午睡，我们都需铆足了劲儿加油，顶着炎夏，顶着困意。