□王太生

    一碗、一案、一枝莲，暗香浮动。

    碗抱一枝莲，在手掌心细养。清代沈复在《浮生六记》里说，“以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久中燕巢泥加天门冬十分之二，搞烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，缩缩如碗口，亭亭可爱”。

    这就有些老儿童的玩气，举止夸张，如一幅漫画。他把莲子两头磨尖，塞入生鸡蛋中，乘抱窝母鸡孵蛋时夹带其中，待小鸡雏出壳时取出，用燕窝泥加中药天门冬拌在一起，移放入一个钵盂，钵中舀河水，引早晨的阳光滤晒……这样，开出的碗莲有酒杯那么大，勃勃见生机。

    苏州人善治碗莲，从前有个叫卢彬士的老人，他所侍弄的碗莲，开始叫钵莲。莲花冰清玉洁，在他以为，须用定窑、钧窑烧制的精细古碗，方能养植，碗莲由此得名。生活温润的苏州人，夏季多用碗莲栽莳出一缕荷韵清香。

    碗莲是一道细爱。一粒莲，放在容器中清养，像沉淀水底一动不动的鱼，吐纳一串小气泡，方寸之地，攥一捧膏泥，萍叶暗生，莲心吐蕊，兀自开放。

    门前几行垂柳，屋后一片池塘，下雨的时候也不感到寂寞，有雨点在荷叶上弹唱。

    倘若宅后没有池塘，爱莲人把莲用碗来种。一掬浅水，莲在碗中，亭亭玉立，枯坐案头旁，便也享受到了荷塘清趣。

    碗莲不独是文人喜爱，有情趣的人也会养一碗莲，流露主人生活性情。我曾到一食品厂访友，见简易办公的房舍前养几缸荷花，屋内桌上名片缭乱，落一层灰，置一碗莲，主人忙里偷闲，一边数钱，一边看上几眼。又在一棚户民居，见有人家用旧脸盆养莲，置一屋檐下，茵茵有生气。

    文人抬头望天，低头细细看碗中青莲，胸臆间有潺潺流意。

    装碗莲的容器，可以用一只青瓷莲花钵，也可以是一只紫砂小盆。莲只要有一掬清水，便会有站立舒展下去的理由。

    此时再添几尾小红鱼，在此间根须尾部戏游，“鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西”，一只碗，也因此变得生动起来。

    疏疏清水碧叶，微微呼吸，这正是养碗莲所要的效果，它可以惹得文人细细爱爱地看，一眸子的欢喜，一袖子的怜爱。

    中国文人向来寄情于大山水，又喜欢清新文艺小天地。养一清浅碗莲，有莲的清水里，同样也能养一碗月，莲、月风雅，共映于一只宽腹青瓷大碗中。

    碗莲供养的案头，最好能对着一盏木格窗。窗子是透气的，空气流动。窗子又是房子的眼睛，以窗做衬托，碗莲的视觉效果会变得朦朦胧胧，虚虚实实。

    碗莲是一个人的山水小品，它只供一个人欣赏。初夏临风，适宜朗读《爱莲说》，相看两不厌。

    一只碗，经过火烧烤，慢慢冷却，沉静下来，盛过饭与粥、菜和汤，有人构思，用它来盛数片铜钱碧叶，倏地蹿出一枝荷，俏皮而灵动。我在博物馆里见到宋代的碗，斗笠、草帽形状，大口沿，小圈足，釉着影青、黑、酱、白诸色，纹绘婴戏、动物、植物、文字，在碗的内外壁，或碗内底心之上。

    不知道周敦颐养没养过碗莲？想起九百年前的宋朝，在一个四周长满白莲的泽畔草庐里，他对朋友说，老夫不喜欢趋炎附势，独爱莲，出淤泥而不染，经过清水的洗涤却不显得妖艳。它的茎，中间贯通，外形挺直，不牵牵连连，也不枝枝节节，香气远播，更加显得清芬，笔直洁净地竖立在水中。人们可以远远地观赏，而不可轻易地玩弄它啊。

    我有一只空碗，却不知与谁种莲花？