□李建军

    老家中庭有口老井，边缘是六边形石栏，中间是圆形石井盖。井水冬暖夏凉，但不能喝。

    七月酷暑，没有空调，电扇难以驱散夏日的威力，傍晚时分，老井出场了。阿爹拿来吊桶，将绳子在左手上绕几个圈，捏紧，右手抓住桶底，直直地坠入井中，“轰——”一声巨响，水桶已没入水中。

    我站在井口，看着渊黑的水面泛起一层层水泡。阿爹特意将桶向下沉些，然后慢慢拉上来，直到绳子末端，瞬时用右手抓紧桶圈，放在地上，我跟姐姐马上围过去，将手伸进桶里。冰镇一般，一时间手上慢慢起鸡皮疙瘩，凉意渐渐传遍周身，传递到心间。

    阿爹不许我们多浸，他提起桶往地上泼，泼完一桶再提一桶，一直到中庭变得阴凉为止。最后再提一桶，将一瓶老K啤酒、一瓶汽水和一只西瓜浸在桶里。我们搬出桌子、椅子还有碗筷和菜，过不了许久，拿出啤酒和汽水，跟冰箱冰过一样，透心凉。我总喜欢慢慢喝，毕竟只有一碗啊，但是阿爹在饭桌上规矩很多，连我汽水喝得慢也要管：“怎么跟喝老酒一样，喝这么慢。”

    真是讨厌。

    饭后，收拾完桌子，冰镇西瓜来了，切瓜的永远是阿爹。他拿起菜刀，先在西瓜藤上稍稍削下一块皮，拿着皮擦擦菜刀，再从西瓜当中深入一刀，瓜应声裂开，再将它切成小块，我急急地抢来中间半圆形那块，像老鼠一样啃起来。啃完一块，再拿一块，坐回椅子上，吃一口，抬头望望夏夜的星空。偶尔还会调皮地滚到阿爹怀里，让他握紧拳头，隆起肱二头肌，用小手去捏他的硬邦邦的肌肉。

    这样的夜晚，估计现在的农村也难有了吧。

    等长大些，我也学着阿爹打井水，两脚立定，蹲下上身，用两只手拉起井盖，慢慢移到一边，然后缠好绳，提起桶扔下去，没有巨响，只有桶撞到井壁的声音，试了好几次才成功。但是满满一桶水不住地晃，凭我的力气根本提不起来，只得把绳子绑在井边，等阿爹来处理。阿爹见了，冷笑道：“这么多年的饭都白吃了。”

    阿爹是十几岁当学徒，一直拿着榔头打铁，有的是一身力气。那时真渴望有他一样的神力。他那双手不仅力气大，还巧，会编篮子，打各种绳结。冬天清晨，阿爹早早打起一桶井水，给我们洗脸，这时的井水是温温的。临出门前，阿爹见我围巾围得不严实，就取下来，先密密绕三扎，然后穿来穿去打出一个漂亮的结。没想到这双粗壮的手竟能做这么细巧的事。

    读初二那年，阿爹工作出了意外，右手两个手指都断了，用钢钉接上的。此后，他又自己创业，不识字的他四处碰壁，弄得家里也一片狼藉，没有安稳日子。夏日里打井水泼地，一家人一起吃饭的情景，似乎再也没有出现过了。

    阿爹似乎再没有提过水。那几年，他时常不在家，也不知道他一个人在外是如何打拼的。几年后他一败涂地地回来，四处给别人打零工，维持一家生计。

    几年后，我上了大学，很少回家。一次暑假回去，老井不见了，取而代之的是一间小小的厕所，老井竟变成了化粪池。那天我就跟阿爹解释这样做很蠢，等到下雨天，水位上升，厕所就不好用了，再说这么好的井，怎么舍得拆掉。

    可是他听不懂，似乎也不愿意听，不愿意接受。那天他喝了不少酒，而我吃完饭就闷闷离去了。

    老井其实还在的啊，父亲也是，只是时间改变了他们的模样。