□张鹰

    用青花瓷碟装上几块黄白如玉的腌冬瓜，浇上黄亮亮的麻油，任油珠东躲西藏，碰撞得香气四溢，直叫人舌下生津却不忍下筷，唯恐破坏了这极美的工艺品。欣赏良久，夹一筷入嘴，凉爽的特有的臭香便调动数千味蕾，疰夏、秋燥、没胃口什么的统统遁去。这是宁波外婆家的必备凉菜——冬瓜糊，老一辈对它的热爱简直无法形容。

    臭冬瓜、臭苋菜梗、臭芋艿蕻的“三臭”是外婆家的传统美食，其中尤以臭冬瓜为首，我想可能是因为冬瓜易得。宋人郑清之在《冬瓜》诗中曰：剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数百人。冬瓜肚子能装下数百人？太夸张！不过，装个小娃娃不在话下。腌瓜那几天，外婆家的堂屋，八仙桌肚下憨憨傻傻地躺着十多个体形硕大的冬瓜，圆滚滚，粉嘟嘟，绿莹莹，瓜蒂弯曲着像条猪尾巴。

    与冬瓜匹配的坛罐，清清爽爽挨挨挤挤地靠壁站着，发出幽幽的光亮，给人一种富足的感觉。有只最大的老卤缸，像是统帅那样威严，外婆从来不让我们走近，她自己走近也得掸灰净手。这是外婆用老笋头制作的臭卤。春季把老笋头切碎后，倒入陶罐里密封，加点水和盐，几个月后，笋头就发酵成带着特殊香气的臭卤。只要侍弄得当，用上几十年都没问题，而且用得越久，腌出来的冬瓜糊就越好吃。臭卤用久了，表面会长出绿毛，打开臭卤坛看到的景象，就仿佛清晨雾气中的沼泽。外婆会把烧得通红的火钳伸进坛中，就像铁匠淬火，后来才知，那是土法杀菌。现时视作不健康的臭卤，却滋养出家乡人的健康长寿。外公83岁仙逝，之前从未打过针住过院，更不知什么是“三高”。

    做冬瓜糊前，得将冬瓜洗净晾干去瓤切块，约一个香烟盒的大小，放到煮沸的水中烫熟后捞出，放入盛满凉开水的大盆内，凉水没顶，至少放一天一夜才可腌制。腌制时瓜皮朝下，放于坛内，层层撒盐，然后取一点老卤灌入坛内，就像发面用的“酵母”，整坛冬瓜就会有臭味，且随着时间的延长会越来越浓烈。味道中的妙处，就在于有那么点儿意外，除了常规中的咸鲜，还幽幽地散发着酸臭，吃进嘴里，瞬时五味迸发，酸香臭濡绵。我怀孕时，特别想念那味道，宁波的姐姐特地送到南京来给我解馋。

    外婆家坛子多，我的启蒙数学就是数坛子。圆口几个，大肚几个，竹花图的几个，梅花图的几个……外婆常说，家中的坛子都放满了东西，心里就踏实了，日子也就好过了。外公则喜欢芳香四溢的酒坛子，他说这样生活就更有滋有味了。我在外婆身边十二年，耳濡目染地喜欢上坛坛罐罐和坛罐里的东西，那里面装着我童年和少年的记忆。与我来说，乡愁不是邮票，是装着冬瓜糊的坛子。有时候我会想，人生真如这一坛坛腌食，需要经过时间的浸泡、生活的煎熬、岁月的发酵，才能这般晶莹剔透、味道独特、回味悠长。

    回乡探望老屋，堂屋的八仙桌灰尘满面，坛坛罐罐东倒西歪，可我分明看到桌肚下的大冬瓜与我眉目传情，冬瓜糊的香臭味张开双臂把我拥入怀中。