“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。” 鲁迅先生的这句诗我最喜欢，心情不爽时会借此宽慰一下自己，虽然本人从未有过小楼。

    前面文章写的钱湖211创意园区中的“小楼”，由于地块的逼仄，房屋进深较浅，只能算是“半楼”。楼主是古建筑专家，又是文化系统出身，自然懂得借地借势的腾挪之法，但他就是造了“半楼”。

    想起了天一阁园林中的兰亭。这兰亭也只造了半个，借水池西边的一角筑起，黑瓦短檐，朱柱雕栏，却也玲珑剔透，小巧可人。真是：楼亭不在大，有半亦可；池塘不在深，有仙则灵。这“仙”就是建造者的匠心。匠心独运，布置得当，自然化小为精，令人驻足了。

    而这“半”，却也是魅力无穷。我曾引用清代学者李密庵《半半歌》写过文章，但这几句还是值得再读：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。……酒饮半酣正好，花开半时偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。”

    信马由缰地想来，这天一阁的藏书也蕴含着“半”：是祖宗范钦公只做了一半，让后代子孙再做另一半的事。范钦公造了“宝书楼”，于私心说，是想“永宝藏之，传于后世”。传于后世做什么？后生者我自然无法知道祖宗当时想的是什么。但从客观上说，有聚必有散，藏书有传承的时候，有捐献的时候，也有散佚的时候，或者说总有公之于世的时候。那么，这藏书，从某种意义上说，是不是为着后继的某一代而保存当时的精神产品的行为呢？藏书，其实是为着某一天的捐书，或是为着某一天的“公开”？《半半歌》还有这样几句：“一半还之天地，让将一半人间，半思后代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣正好，花开半时偏妍。”

    想至此，不由微微一笑，这怎一个“半”字了得？