□米丽宏

    酸枣树从发芽到落果，整整半年时间：三月十五枣发芽，四月十五枣开花；五月十五捻捻转，六月十五青蛋蛋；七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿。这是小时候奶奶教的一个曲儿。

    枣树性子慢，脾气缓，真像大襟衣裳挽小髻的我奶奶，缓缓行路，不慌不忙。

    酸枣树，也叫“棘”。对，就是荆棘的棘。一蓬蓬酸枣树，每一枚叶片下都挺着钢针般尖锐的刺，警惕地候着伸向它们的手。山里孩子，怎么会怕？“荆棘丛，圪针窝”，我们早把双手和身体修炼得鸟一样灵活了。

    好长的时间里，酸枣树好像专门生长小孩的盼望似的，光看不能吃。一嘟噜一串青硬的小纽扣，愣青着木木的脸，越盼越不见长。看一次，是那傻样，再看一次，还是那笨样。

    青枣子，涩又苦，我们都知道。尽管如此，大人们还要再三提醒，别吃那小青枣，吃了长疖子！

    嘿，谁要吃！我们只是忍不住了，揪一两个，试试味。

    进农历七月，酸枣青里透了白，我们叫“白蓓儿”，滋味微甜发酸，接近一个合格的枣子了。等几天去看，向阳处的酸枣，与蒂相接的部位,泛起了一环环小红圈儿。

    酸枣红了圈儿，吃起来不再硬硬木木，而是酥酥脆脆了。放嘴里一咬，嘎嘣一声儿。红圈一天天向外浸洇扩散，一直把整颗枣子蒙上深红浅红。

    苹果从半边儿红，桃子从尖儿上红，而枣子，不言不声从蒂儿那开始红。它们各红各的，各美各的。它们的红，把我们美坏了！

    枣子一红，村子里就要集中打枣。放学时在村街上听到“要打枣了！”“南街开始打了！”果然，次日放了打枣假。

    每年打枣儿，就像远征。人们赶着毛驴车儿，车上拉着孩子、篮子、包袱、布袋、开水、烙饼，转山转岭。打完一树，接着赶往下一树。大树，是论棵的；小树，是论片儿的。孩子们乐颠颠，跟着南征北战，尽享口福。

    每到大树下，爹先割光树下的草，娘在地上铺开包袱布单儿。我们一见，忍不住躺上去打滚、翻跟头，娘赶鸭子般赶开我们：“快躲开喽，下酸枣雨喽！”

    爹一竿子拍上去，酸枣树晃了晃，酸枣雨“哗”地垂直落下，绿叶子也飘悠悠落下。哗——哗——哗——包袱上铺满了一层红绿宝石。我们蹦跳着钻进酸枣雨，抓一把酸枣，又低头窜出哗啦啦的红绿雨幕。大雨点噼噼啪啪，落在头上、背上，硬硬地疼。

    一阵乱棍敲打，酸枣很快落尽了。

    一地酸枣，被收拾进布袋。抬头看看那树：枣子没了，叶子凋零了，折断的树枝在风中披离。刚刚还葱茏茂密，此时薄了瘦了。

    看酸枣树怪可怜的。

    爹说：不用心疼。酸枣树命硬，越打越肯结果儿。不打，就会枝叶乱攒。这家伙木质也硬，虫不蛀，耐腐耐磨。过去有钱人家打马车，车轴、车轱辘都用酸枣木。水泡不坏，石头磨不了。一副车轱辘，能跑几十年，硬得很嘞。

    我们又来到一蓬矮矮的酸枣棵子前，用手摘枣。小孩儿小手灵巧，比大人还能干。我妹妹一双手，就像啄食玉米粒的鸽子，左一啄右一啄，躲避着酸枣刺，躲避着刺毛虫。她一点，一揪，一点，一揪，一把酸枣落入了篮儿。

    爹在一旁“哎哟”一声，又“哎哟”一声，定是挨扎了！爹终于暴怒，喝道：“你这是不挨打心里不美呀？叫你还扎我！”哗地一竿子。

    酸枣儿哗哗落入荆棘丛，是拾不出来的。这一竿子不为枣，为那扎手的刺。

    我伸头看，酸枣棵子往下矮了矮，晃了晃，又颤巍巍挺起了身儿。

    唉，酸枣树呀酸枣树，棍棒加身，你还是要努力扛着。一边挨打一边奉献生命里最美的东西。你这硬骨头！你这钢针刺！你这红宝石般酸不溜溜甜、甜个丝丝酸的红果果呀！