□周晓绒

    水鸭饭，这是它的俗名，我也不知道它的学名。它是海里的一种小贝壳，据说鸭子爱吃，遂得此名。这个咸香的腌货，白米饭上点缀几颗，米饭乖乖落肚。它是货真价实的压饭榔头，几颗就能配一碗米饭，有四两拨千斤之功。

    一说起，记忆的味蕾激活、重启，脑海里重现它的身影。它消失了三十多年，时间恍惚了记忆，记忆模糊成一团疑云，我在云端漫步，抽丝剥茧，与众人还原水鸭饭的影子。

    它到底是什么样子的海货呢？它如成人拇指第一节般大小，薄壳，有点像蛏子，里面藏着一点点肉。农村里腌不起蛏子的人家，就腌水鸭饭。它比蛏子小，肉也少，它只适合腌了吃，从来没见人鲜吃。吃了太多的烤菜株、烤笋、臭冬瓜、花咕柱，就想吃些荤腥的咸货。那咸蛏、咸泥螺、咸蟹就是好货，我们家一般腌蛏子，不大腌水鸭饭。我妈妈说，这个东西腌不来，总是腌臭腌黑。

    水鸭饭我觉得是“做人家”（简朴之意）人的下饭，它很便宜，我不爱吃。腌不好，就是臭烘烘一股子卤汁，臭气熏天，赶紧倒了。我哥哥却说，那是你没尝到好的水鸭饭。他说，老早时他吃过一小碗别人给的水鸭饭，那美味一直留在记忆中，且日久弥香。他说，好的水鸭饭腌好后，汤色呈琥珀色，水鸭饭的壳也是琥珀色，晶莹剔透。舌头吮吸，鲜卤汩汩流出，接着一团果冻状蚌肉吸出，满嘴溢香，赶紧扒拉一大口米饭锁住这鲜美的咸香。有点像天雷勾动地火，喷射出耀眼的星光。

    我很好奇这东西到底怎么腌。我哥说：“将水鸭饭洗净，一斤水鸭饭四两盐，不要放任何调料，否则会黑掉。腌完两天，倒出咸卤，烧滚，撇去浮沫，沉淀出杂质，再用纱布过滤出卤汁，晾凉，倒回水鸭饭瓶。依此步骤，重复三次，放二十几天后，则大功告成。”低廉的水鸭饭，做法倒真讲究，劳心劳力得紧，怪不得母亲每次都会腌坏。爱种菜的母亲，可没这份耐心。

    我嫂子说：“我一辈子没吃过水鸭饭，但一说起来就流口水。”年少时，她家屋后有户人家，兄妹众多，每人一碗米饭，饭上钉着一只只水鸭饭，齐刷刷站在屋檐下吃饭。吮吸水鸭饭的“注注”声，配着“呼噜呼噜”扒拉米饭的咀嚼声此起彼伏，吃得实在是欢腾。她听得馋了，就问：“水鸭饭真的这么好吃？”那家大哥特会开玩笑，一本正经道：“不骗你，可好吃啦！鲜得头发都落掉啦。”这倒也没诓人。蛋白质水解后，形成了各种氨基酸，味道确实是鲜的。那时又没有味精，这自然的鲜味舌头肯定喜欢。我问她：“这么好吃，你咋不讨一个尝尝呢。”她说：“这我倒没想到。”我说：“你这辈子最好不要去尝，就让这‘注注’声留在耳边，那才是最大的美味。”她说：“我也是这么认为的。我曾经在菜场里见过，但从未去买过。”

    小弟是最爱“掏细根”（追根问底）的人。他碰到海边人，又打听上了，就像打听一位经年不见的老朋友，想知道他过得咋样，他原来是什么出身，有何典故。他问越溪人：“你们小时候吃过水鸭饭吗？”越溪人茫然：“水鸭饭？啥东西？没听说过啊。”小弟就不厌其烦地将水鸭饭描绘了一番，就差把它画出来。越溪人思忖良久，肚肠撸得没油，眼睛朝天空瞪了半天，才拍着脑袋说：“哦，老蚌啊！”一副嫌弃的神情：“这个我们不要吃的！”小弟心情有些复杂：“这水鸭饭居然叫老蚌，还是没人吃的。”

    纸短情长，有些东西不能去深挖，随它留在时间深处，凝结成一团云雾，缥缈成一个似真似幻的影子。好像来过，好像没来过，才好。