□吕芝萍

    长风秋雨，突然降温，进入了穿长袖的季节。这下，聒噪了两月的空调，终于安静了。

    微信里，蹦出大弟的信息，要我发个新地址给他。我随即打了行字，干嘛，又寄吃的啊？心头暖烘烘的，手里却写，你少操我的心。大弟说，寄了几斤板栗给你，自己家里的，刚昨天叫厂里的人去摘的。还是妈种的。又说，今天剥的，收到后，阳台上摊一摊，我也不会弄，听别人说的。还没等我回应，又是一条：等冬天，我去整整枝，用点肥，明年会结得更多。

    突如其来，我有种从暗室里出来，乍见阳光的晕眩感，好一会儿才回：真好，还能吃到老妈种的东西。

    那可是老妈种的板栗呀。

    当年听妈说，在自留地里种了些板栗树。2014年国庆节回家，有天傍晚散步，妈拉着我特意往那条路上走。还老远呢，她就指给我看，努着嘴说：“还记得吗，干过活的地方？喏，我们家的地。”我依着手指的方向望过去，完全没了记忆中光整的田埂、如锦的田畦。想象中，这时应该是玉米齐腰、豆叶泛黄、薯藤疏淡、番薯们拱地的时节啊。

    我跨上田埂，在荩草茅草蓬草的角落里，找到了那些羞涩的板栗树。这些瘦弱的苗木，像极了记忆中疏于看管的村里娃，在田间地头“野蛮生长”。这能成活吗？我心下狐疑，但看妈的兴致，没说出口。

    对于板栗，最早的记忆是大人们恐吓孩子的那句问话：“栗子吃吗？”说话的同时，他们还会伸出恐怖的右手，勾起五指作敲打状。吓得我赶紧缩了脑袋，馋虫也不敢拱动了。至此，闻“栗”色变。

    真正认识了板栗的前世今生，应该是在江西。赣北有挺多的小土山，地势平缓，杂树丛生。每当秋风起，山里的各色野果便粉墨登场。印象中，山楂也是这个时候成熟的，发现玛瑙似的红果果，总让人莫名地兴奋，酸酸甜甜的味觉记忆，历久犹新。再就是板栗了，野生的板栗树也就一人多高，可惜那时个矮，毛栗子要么够不着，要么爆开了，咧着张空洞的大嘴在枝头笑。我们想尽各种办法打板栗，甚至是拗树枝，收获也总是寥寥。于是，撅着屁股一圈一圈地在地上找，用脚一个一个划拉，划拉了半天“小刺猬”，偶尔找到一个完好的，兴奋得如获至宝。那是一种孩子式的执念吧，现在想来，有如金子般熠熠发光。

    读初中时，学校的操场里有两棵高大的栗子树，足足有大海碗碗口那么粗，我们上体育课都在它们底下“稍息”“立正”。到了栗子成熟时节，正是校运会前夕，体育课的主题便是练各自的比赛项目。这时的标枪，就会趁老师一不留神，成了我们打板栗的工具……我已经忘了新打下来的栗子的味道了，但有同学放哨，有同学指挥，我挥舞着标枪，一敲一个准的刺激和违规的快感，还在。

    板栗是坚果，不仅有坚硬的外壳，还有层内膜很不好剥。这层棕色的内膜曾经让我妈为难，她先在板栗头上剪一刀，再到锅里炒，然后让我们剥。这样处理后，剥是好剥了，结果有一大半“剥”进姐弟几个的肚子里去了。

    刚打下的板栗，生吃脆嫩，放它一段时间，就齁甜了。板栗炖肉，是老爸爱吃的一道菜，我们不爱吃，嫌太甜了。

    公公家里却是产板栗的，每次回去，餐桌上都有道硬菜——板栗豆腐炖腊肉。一只砂锅，炭炉里煨着，上桌开盖，一屋子腊肉的咸香、板栗的糯香、豆腐的清香。这时婆婆会忙不迭地举着个大调羹，一勺一勺地派发任务，金灿灿的板栗颗颗完整，入口即化；白胖胖的豆腐，暄软多汁；鲜亮红艳的腊肉，至今唇齿留香。

    然而，吃着吃着，亲人们都隐到岁月中，一转身，不见了。

    而今，阳台上摊了一地的是，妈种的弟弟收的寄过来的板栗。捡拾几个掂掂，真的是，其物也沉沉，其情也深深。