□王静

    花葶，顶出山泥。干而硬的冻土上，绿近墨的兰叶丛中，露出一点嫩绿。米粒大，未成花葶的嫩绿像刚来到人间的娃娃先钻出尖尖角，又羞答答地躲藏于背阳深绿的兰叶间。这点嫩绿是花苞还是叶芽？而我，当然祈盼它是个花苞。要知道，我差不多一日看三回，祈盼它的花苞，祈盼它的绽放。

    那年的冬日，与可君午饭后散步。冬阳淡淡，小街少人。一挑担男人轻声地吆喝着卖花。两人驻足各买一株富贵竹，我看担子一头的竹篮里斜卧的草兰，丛丛的墨绿叶片间有浅浅的花葶。“是草兰吧，会开花吗？”“四明山草兰，会开花，喷喷香！”孰知，兰荪归土后的那盆草兰，不再见花葶。一年又一年，我几乎忘记那年的花样。

    这次草兰果然没有辜负我的所望，长成吸管似的花葶。花葶有八朵花，一天开两朵，早一朵晚一朵；翌日又开三朵，似半夜开的……那盆草兰在寂静五个春秋后首次开放。鹦鹉绿的花瓣，玉白黄的花蕊像染了紫红花纹，似娟如绸，花形酷似每年夏秋绽放的建兰，花姿却比建兰的娇嫩些。它们是不同品种的兰花，本质的区别，还是因季节造化所致。大凡春天的花都比夏天的花娇媚些，兰花亦是如此。花有香，淡淡的，不如建兰的浓烈。不知是香味还是什么原因，招得蚂蚁绕得花盆兜圈，不至一只，似有一列长队从荷花那边的墙脚爬向草兰。

    一首歌名叫《兰花草》，然兰花不是草，草兰亦不是草，草兰只是春兰的别称。说兰不是草，实是兰的本性。不是吗，晒台的诸多盆花，绿文竹有节而啬花，红绿梅有花而啬叶，罗汉松有叶而啬香，惟有草兰与建兰，有叶、有花，又有香。也许正因如此，三盆兰花是晒台所有花卉中最难养的花。不说草兰五年才开一次，就连年年开花的建兰也得小心伺候，怕它们浇水多了噎着，浇水少了干渴。每次浇水前先用竹签测试土的干湿，再决定浇或不浇，适合量多还是量少。之所以这样，全受古人养兰诀的影响，“春不出，夏不日，秋不干，冬不湿。”

    朋友圈的姚先生与胡先生独钟兰花，他俩养的兰花不仅数量多，而且品种齐，当然也有名贵的，两人在圈子里颇有名气，家里皆设兰房。看过他们的兰房，深感养兰难。前者底层的院子，洞壳板搁得像层层梯田一样，顶棚的竹帘是活动的，寒冷时可拉薄膜，角落的水缸接天水，乃是兰花的专用水；后者的兰房有半个客厅连阳台那么大，上有喷雾龙头，下有通风装置。所谓兰房，旨在保证养兰空间的恒温保湿，符合兰花的生长习性。

    栽培兰花大多有专用的兰花泥，施肥也是兰花的专用肥。我的兰花管理经宁淡不浓，宁少不多，兰花倒平安无碍，但少见开花。后得本家师傅浇淘米水的诀窍，三盆兰花彻底改观。春天，草兰开了花；夏天，两盆建兰的花葶如雨后春笋，小盆抽了八枚花葶，大盆竟抽二十枚之多，往年最多也不过四五枚。看着渐长渐大的花葶，遐想开花时光的幽香与繁荣，压根没想到红蜘蛛会与我一样的兴奋。不知红蜘蛛从哪来，钻入花苞基部的蜜腺，还没等花葶展现每一朵花的芳姿，以几何数繁殖的小虫几乎吸干花朵的蜜汁，于是花容失色，黯淡无光……被虫害吞噬严重的花葶慢慢地枯萎。不得不采用丢卒保车战术，剪下虫害枯萎的花葶，一天两枚，一天三枚，一天四五枚……仅四五天的时间，一盆花葶除一枚绽放几朵花姿外，全部枯干，不得不被剪除。呜呼，两盆建兰好像历经了一场盛极必衰的浩劫。