□林亚玉

    江南十月是个色、香、味俱佳的季节，稻谷黄，棉花白，柿子红；橘子甜，板栗粉，芋头糯。西风起，蟹脚痒，河里、海里的“十脚划船”（宁波人对螃蟹戏称），争先恐后想爬上岸向秋献殷勤。

    河里的螃蟹，宁波人称之为“毛蟹”，确是名副其实。那一对取食和抗敌的大螯密生绒毛，毛越浓，说明它已成熟且壮实，青背白肚金爪黄毛是对高品质毛蟹的评价。毛蟹喜欢“斗水”，碶闸放水时，它们喜欢去斗水，结果被网兜住了，大闸蟹的别名大约如此来的吧？上世纪五六十年代，水稻田、棉花地的水沟旁，常有毛蟹出入，居民家厨房的阴沟洞里也能瞧见它们的踪影。在河边淘螺蛳，有时也能逮到一两只呢。后来使用农药，毛蟹也就逃生别处了，野生的很少见到了。

    桂拂清风菊吐蕊时，毛蟹成熟了，“螯封嫩玉双双满，青凸红脂块块香”，引来多少文人墨客的赞许。唐大诗人李白曾吟过：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”传说苏东坡常以诗换蟹：“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团（雄蟹、雌蟹）。”“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”曹雪芹借宝玉之口，说出食蟹的“爽”：“持螯更喜挂阴凉，泼醋擂姜兴欲旺。”

    明代，能工巧匠为文人墨客食蟹制作了锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针“蟹八件”。食蟹工具让文人墨客将食蟹变成了文雅、潇洒的饮食享受。小巧玲珑的金、银、铜餐具成了身份的象征。敲、撬、挖、剔、刮，那蟹黄、蟹膏、蟹肉被吃得一干二净。寻常百姓，自己织罾网去河边、碶边捕捉，也是一种乐趣。吃毛蟹就凭手一双，掀开蟹盖，除去蟹腮，去除蟹心，摘除蟹胃，即可大快朵颐。现在婚宴上的蟹都是用绳绑着蒸的，我家母亲则是用大针在蟹眼睛边扎两针，先用文火蒸，慢慢加大火，那蟹也不会受热挣扎而掉腿脚了。我家婆婆蒸毛蟹则另有窍门，家里人多蟹少，就舀出几调羹自制的豆瓣酱在蓝边大碗里，佐以蒜泥；将蟹一分为二，倒插在酱上。饭熟时，揭开锅盖，那个奇香扑鼻！后来，我在大酒店里居然也见到此道蟹，只是酱放得少些，餐具是白盆子，味道还是婆婆蒸的好吃，抑或是大镬头饭蒸的缘故吧，我在心里更佩服婆婆。

    宁波人熟悉蟹，或夸张，或反其意而用之生活中。戏谑老实人偶尔反击欺负他的人谓“死蟹也要吹吹白（吐水泡）”；喻运气好为“烤熟毛蟹爬进来”；说事情糟糕了是“死蟹一只”；讽刺一个比一个没本事“一蟹弗如一蟹”。

    镇海、北仑原有海涂10万亩，海岸线长100余公里。北起澥浦，南至三山，海涂由淤泥粉细沙组成，泥质柔软，浮游生物丰富，宜青蟹、沙蟹、红钳蟹、贝壳类生长，还有随潮进入觅食的梭子蟹、虾等。青蟹俗称蟳蟹。我家几个小叔子不仅会用罾网兜青蟹，还会用缉网下涂推缉。缉网口宽约两米左右，尾半米，扇形，目密，两侧各置一支乌竹作杠。下涂前，他们着婆婆做的软底鞋（类似上山袜），以免被贝壳割伤。背负驮箩，手握杠竹，在潮位深及膝盖至胸部间，涉涂逆水推网前进，就能捕获青蟹、鲻鱼、梅鱼、泥鱼等。在长有芦荟的滩涂上，潮退后，有时也能见到蛰伏在水洼处的大青蟹，那是又一种惊喜。若是母蟹，腿粗肉满，膏满脂丰，清蒸之后，鲜美异常。推缉来的小青蟹，婆婆有时煮菜羹，有时煮豆腐汤，都是鲜美无比。青蟹炒九月茭白又是另一种风味。节假日，一大家子人围坐一起，大镬米饭，透骨新鲜海鲜，那味道真是令我想念到如今。

    作为“鱼米之乡”的宁波，滨东海，海产资源十分丰富，海里的螃蟹品种更多。我们日常在菜市场上可以看到的白蟹，即梭子蟹，一入秋就能吃到，那时的蟹肉洁白、细嫩。深秋的时候，团脐就生凝脂似的膏，用来作炝蟹，那是最佳的，为海蟹之上品。

    三眼蟹，与白蟹很相像，但壳的下方多了3个卵圆形的斑点，酷似眼睛，故名。三眼蟹味道也鲜美，但比白蟹稍逊一筹。此外，还有石蟹、花斑蟹、扁蟹……

    金秋醉人，螃蟹鲜美。毛蟹、青蟹、白蟹随你选。