□俞亚素

    凉凉的，静静的，是乡下的秋夜。

    每天下班，从一个镇跳上公交车，然后回到另一个镇。途中，凉凉的夜就在车窗外，一点一点地包围过来。我总是不由自主地裹了裹米色的风衣，以挡秋的寒气。

    我通常喜欢在小菜场下车，尽管离住的地方远了一站。小菜场里已经冷冷清清，热闹的是旁边的小店，家家皆是灯火通明，有卖包子的、卖烧饼的、卖炒货的、卖面包的、卖水果的……竟全都是吃的。我纵然平日里挑食，可是一旦遇见自己喜欢的食物，那也会两眼发光、满心欢喜。食色，性也。是的，我还喜欢世上任何美丽的人、事、物。

    花了一点小钱，买了一些吃食，我有些幸福地拐进一个弄堂。弄堂长长的，我便优哉游哉地走着。偶尔有几只小狗跑过来，我与它们互不打扰。但是，我还是会有意无意地寻找一只身上有黑色斑点的灰白色土狗。记得那一次，我不小心掉了一个包子，一只跟我擦肩而过的土狗猛然驻足。它看了看地上的包子，然后又怯怯地看了看我。我退后一步，用手指指地面，请它用餐。土狗犹豫着走向包子，抬起头又看了我一眼，终于“啊呜”一口咬了下去。吃完后，它舔了舔嘴，最后看了我一眼，便匆匆地走了。我突然生出几分怜悯，它有家吗？有亲人吗？它的主人待它可好？

    我租住在一栋小楼里，和我住在一起的房东是一个八十多岁的白发阿婆。其实，周围住着的几乎全都是白发阿婆，阿公大都陪土地爷聊天去了。阿婆们日出聊天，日落睡觉，默默地守护着乡下的日子。我有时会想得很遥远，如果有一天，这些阿婆们也都去陪土地婆了，这乡下又会是怎样一番光景呢？或许，会有一拨新的白发阿婆来守护这片家园？譬如我。

    夜幕漆黑的时候，我喜欢一个人站在院子中，抬头望星空——那是乡间最美丽的景致。也是，明明在同一片蓝天下，但我们不得不承认，乡下的夜空美于城市的夜空。城市的夜空被地面的灯光衬得很亮很亮，已然盖过了星星的光芒。乡下的夜空黑得纯粹而干净，一颗颗星星镶嵌其中，犹如宝石。这样的夜，才会让人容易相信那些神秘的古老的传说。七仙女，小白龙，兔子精……哦，我这是想起小时候母亲讲过的故事了吗？

    站在院子中，我能更加清晰地听见虫子的歌声，如细雨，似碎玉，像极了舒伯特的一支小夜曲。曲调柔美、抒情，又略带微微的伤感，颇投我的性情。宋朝的范成大说，虫吟夜更幽。难怪！我突然有了睡觉的欲望。要知我的睡眠向来疏浅，好似蜻蜓点水，一点点杂声便能让我辗转反侧，难以成眠。多年来，我总是在城市的各个角落寻找安静，希望找到一个无声无息的世界，可结果总是不尽如人意。自两个月前住到乡下，这窗外的虫吟声竟像有一股柔和的力量，稳稳地托住我的身躯，又将我的灵魂缓缓地送入梦乡。即便长眠于此也是了无遗憾的。那么，虫吟何尝不是梦更香？

    乡下的秋夜凉凉的，静静的，却实在是一个适合读书、适合写字、适合怀人，也适合睡觉的夜！