□毛红亚

    来跳去的调皮可爱，比较讨人喜欢。

    这些都是我当时作为一个偶尔才下田干活的农村学生，对田野和田间劳作的一些感受，更多的是一种新鲜的体验。其实像我父亲一样的农民们，一心忙着活计，根本不会在意田野里有什么好玩的、那些小活物有多恶心人。发现蚂蟥叮上了，便用手扯下来甩甩掉，哪里当一回事。他们也无法观赏田野里的风景，风景再好，都不能当饭吃。田野于父辈们，纯粹只是流汗讨生活的一个禾场。碗中的米饭，得来真是粒粒皆辛苦。

    时代的车轮滚滚而来，农村的生活图景也发生了深刻改变。人工劳作换成了机械，播种收割有机器，除草用农药喷洒。田野不再是从前的田野，小昆虫们无迹可寻，那些可以直接入口的美味也不复再有。农村的孩子也和城里孩子一样，与塑胶和毛绒玩具为伴度过童年。他们分不清秧苗和稗草、螳螂与蚱蜢。他们甚至不知道棉花长啥样，有什么用途。

    有时候我很庆幸，小时候的我曾与田野发生过关联，在它怀中奔跑撒欢，享受过甘美；在春天翻土的季节，呼吸过泥土的芬芳。一个在田野上成长起来的人，懂得这片土地上的物事。

    不管怎样，变化了的田野终究也还是田野。除大片稻谷外，现在还能找到许许多多作物与野生植物，橘子、玉米、棉花、雏菊、芦苇、艾草……在阳光下，他们让人觉得温暖，亲切。

    代，田野为我们提供了许多解馋的零食，与自然交融的童年时光，不乏诗意。

    田间劳作就不好玩了。比如冬天凛冽的寒风里，帮父母种油菜，小脸冻得乌青，可怜兮兮的。上初中时，学校还放一种假，叫“农忙假”，就是农忙时期放几天假让学生回家帮忙干农活。农忙假安排在秋天割稻子的时节，田野上到处都是忙活的人，非常热闹。稻谷割倒后，捆成稻束，再用脚蹬式的打稻机直接在田里打下稻谷来。妇女们打稻谷，男人们挑起一担担的稻谷在小路上健步如飞。关于割稻子，我心有余悸。因为生手只要一不小心，手法不对，便有可能割到手指。那天我蹲下去还没放倒几束稻子，左手小拇指就被自己持镰刀的右手割中，开了很深的一道口子。右手紧紧握住小拇指，血从指缝间流出。我大声喊叫父亲，父亲带我到村医那里包扎。至今小拇指上还留有一道难看的疤痕。

    比起割稻子，种秧苗更可怕。在摄影师镜头里，春天播种的图景美丽安宁，但他们或许不知道，水田里有蚂蟥、水蛭、稻虫，甚至水蛇，都是长相怵人的水中活物。蛇不常碰到，蚂蟥最多见。这玩意钻进腿里的时候根本无感，待到拔腿回家，才发现腿上挂了几道长长的血痕，那蚂蟥已吸饱血兀自滚了下来。我母亲常拿一把盐撒在它们上面，不一会它们就干缩死掉，流出好多血水，瞅着很解恨。水田里不咬人的是小青蛙，跳

    最近去田野转了转。秋天的田野，明亮多彩如同画卷，令人眼目愉悦。阳光、稻谷、泥土和各种植物，混合成好闻的气味。游走其中深深呼吸，好似吸取能量，身心舒展。

    比起小时候，周围的田野，其实味道已经变了很多。经过几轮整治，高高低低的地块被推平，很多小池塘被填，小树林被砍伐，失去了掩映交辉和错落有致的层次感。这种状态，比较适合机械化作业。现在的田地大部分都是种田大户包租耕种，相当于商业化运作，原先那种家家户户在田间劳作的场面早已消失。

    我们这一代生于上世纪八十年代的农村人，童年和少年时光，还处于传统的农耕环境，田野留存了我们在其间玩耍的快乐记忆。玩泥巴、捉蜻蜓和蚱蜢、下河摸螺蛳、游泳；男孩子还玩弹弓，弹弓里夹上一粒硬硬的楝树果实，用来打鸟，或者欺负女孩子。最难忘的是田野上有不少可以直接食用的美味。比如小河边长着一圈茂盛的茅草，春天的时候茅草刚抽上来，嫩嫩的，我们叫“茅针”，可以吃。剥开叶片，里面包裹着新鲜白嫩的一根絮，入口清甜。一年四季都有吃的。春天里，我们在薄雾笼罩的小河边拔茅针，夏天下到河里采莲子和菱角，秋天寻找浆果，冬天则在燃烧过尚有余烬的草灰堆里煨蚕豆吃。在那些物质贫乏的年