入秋后，朋友卫丽又在朋友圈兜售柿饼。那一只只压成扁圆形的柿饼，厚实、焦黄、软糯、晶莹，沾一层若有若无的霜，如一块块温润柔软的玉。看得我味蕾复活，一下子勾起了关于童年的柿事记忆。

    很小的时候，妈妈曾经塞给我一块柿饼，橙黄中带点红，捏着软软的，咬一口，甜得粘牙。从此跟柿子对上了眼。

    可是那时村子里并不种柿树，家里也很少买柿子，要吃柿子，全靠北山叔叔的援助。那位北山叔叔有点神秘，一餐能吃三碗米饭，长得高高大大，身居深山中，却是位超级影迷。镇上逢五逢十市集，电影院里放电影，来赶集的他必定前往捧场。一来二去，跟在电影院工作的爸爸成了好朋友。

    那年秋后，北山叔叔送来一篮柿子，安放在门边，我们放学回家，不由得眼睛一亮。柿子大个，尖头，黄亮，摸上去硬邦邦的，只只如坚硬的拳头，一个挨一个，睡在竹篮里，像一盏盏尖头的灯泡，发着暖暖的光，太好看了！可惜不能马上吃，这时候开吃，嘴巴会涩得发麻，再心急，也得等一段时日。

    家里弟妹多，个个都是小馋虫，爸爸为防止我们糟蹋了柿子，在竹篮的柄上系一根绳，把篮子挂在天花板下的钢筋钩子上，高高悬在那里，让它们慢慢成熟。

    那只旧竹篮便成了我们牵挂的对象。

    每天放学回家，推开门，先抬头向它行注目礼，姐姐、妹妹、弟弟、我，无一例外，行完注目礼，互相对望一眼，像打过了暗号，彼此心照不宣，偷偷咽下口水。再过些日子，我们小心打探竹篮里的柿子是否成熟了，商量再三，推出最小的妹妹，去跟爸爸交涉，要求放下竹篮来瞧一瞧。

    妹妹说：“万一上面的柿子熟了，烂了呢？”

    我们在边上大声附和：“是啊是啊。”

    父亲当然知晓我们的小心思，挑个星期天的下午，借来梯子，摘下竹篮。呼啦一下，竹篮旁长出了四颗小脑袋，七八只小手齐齐伸进篮子里，专拣软的捏。可恼的是柿子不解风情，你急，它不急，仍然硬邦邦的，泛着诱人的光，似对我们挤眉弄眼。你就高傲吧！我气愤地想，那边却突然一声欢呼，原来姐姐手气好，找到一个成熟的柿子，正雀跃欢呼，众星捧月那样炫耀。这时，爸爸开口说：“一个柿子，四个人，你们打算怎么吃？”

    姐姐犹豫再三，决定让给弟妹先吃，幸好弟妹也懂事，要跟我们一起分享。大家商议下来，最后决定共同品尝一只柿子，一人一口，吮吸着，舔着舌头，咂巴着嘴，小心翼翼，又心满意足，谁都不在乎谁的口水。那个时候，觉得柿子是天底下最好吃的水果了，通透的黄，里面映出暖暖的红，泛着诱人的光，可爱得不像话，丝丝缕缕的肉质，绸缎一样滑溜，又凉又甜，润心润肺润嘴巴。运气好点，到手的柿子可以轻易揭下一层薄得几近透明的皮，肉厚嘟嘟的，微微的黏糯，仿佛起了绒头，毛毛地舒展着，咬一口，又韧又软，似果冻布丁，是柿中精品。有时，一个柿子中还会吃出多个腰子形的柿核，洗净了呈栗红色，是玩耍的好东西。

    爸爸把所有的柿子小心地翻了一遍后，重新挂在高高的天花板下，撤了梯子。这时候的我们，没有之前那样焦灼了，大家该干啥干啥去，心急吃不得热粥，慢慢等呗。

    长大后，才知道柿子其实有各种各样的形状。为了迎合人们的口味，柿子的品种不断得以改良，当年北山叔叔送给我们的那种柿子，如今的市面上已经很少看到了。可是奇怪，一说到柿子，脑海里马上想起的就是它：大个，尖头，黄亮，硬邦邦的，可亲可爱，我们姐弟几个乌溜溜的眼珠子盯着，移也移不开……