崔美忠在地里挖割萝卜。记者 崔引 摄

    今天，立冬。 在67岁的崔美忠和66岁的周亚芳看来，又到了一年中“萝卜赛人参”的时节。

    立冬不是“冬”

    昨天上午10点，阳光明媚，没有丝毫“冬”的样子。海曙区章水镇樟村村，骑着电动三轮车出门的崔美忠只穿了一件单衣，头上还是渗出薄薄一层汗。

    虽然市气象台说，冷空气很快就会来，我市最高气温将重新跌至20℃甚至以下。只是，这样的冷空气仍只能用“温柔”来形容，很难跟“冬”扯上关系。

    我们说的冬天，通常指的是气象学意义上的冬天，一般要求“连续五天日平均气温在10℃以下，且后续天气稳定”。因此，冬天恐怕要等到下一个节气小雪才会光顾。

    崔美忠是特地去田里挖萝卜的。立冬前后，正是萝卜上市的时候。

    阳光照耀下，微风轻拂中，长得高高的萝卜叶显得格外油亮。

    相比北风呼啸、愁云惨淡带来的冬意，田间的这一幕才是立冬该有的样子。

    在很多人的理解中，立冬，顾名思义，“自此进入冬季”。事实上，古时的立冬还有一层含义，秋季作物收晒完毕，收藏入库。

    就像《月令七十二候集解》中对立冬的描述，“冬，终也，万物收藏也”。

    只是，告别农耕社会，很多时候，我们不再经历农忙的辛苦，却也无法真正享受粮满仓的喜悦。

    个不在大，有鲜则灵

    抡起锄头，三下五除二，崔美忠就挖出五六个萝卜。他种了1分地的萝卜，自家吃一些，亲戚朋友分一些，基本不卖。

    此时的萝卜，个头不大，但胜在“鲜度高”。正因此，民间历来有立冬吃萝卜的习惯，图的就是这一口鲜甜。

    立冬吃萝卜，在民间还有另外一个重要原因，觉得它的功效“赛人参”。《本草纲目》中，萝卜“生吃可以止咳、消胀气，熟食可以化瘀、助消化”。

    转眼已临近中午，萝卜装满了竹篮，崔美忠决定收工回家。

    对于收获，崔美忠格外珍惜。收获的萝卜中有一个“长歪”了，从原本的椭圆形长成了人形。他嘴里抱怨着“长得不好”，依旧默默把它放到竹篮里，“这个就不送人了，拿回家自己吃”。

    “家常版”红烧萝卜

    崔美忠刚进家门，就闻到灶间飘来的萝卜味道。前一天挖回来的萝卜，已经被老伴周亚芳用高压锅“压熟”了，就等着他回家，做一道火热滚烫的红烧萝卜。

    热油、下萝卜、撒点盐、倒点酱油、撒点葱花……不到10分钟，一道油亮亮、香喷喷的红烧萝卜出锅了。

    周亚芳做的红烧萝卜是“家常版”，清代文人袁枚在《随园食单》中推荐过“米其林版”的做法：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”

    看到崔美忠挖来的新鲜萝卜，周亚芳取了其中一个洗净、切条，每一刀下去，都有清脆的声响，不用看，光听都能感觉到饱满的水分。

    周亚芳打算做腌萝卜：萝卜切条，用盐腌一下，早上腌，等到晚上拿出来，放点酱油、米醋、糖拌一拌，就可以吃，格外爽脆。“最好是放到冰箱里去冰一冰，更好吃”。

    周亚芳说，萝卜是再家常不过的食材，吃法还有很多，除了红烧、腌制，还常常用来炖排骨汤，又或者偷懒直接上锅蒸熟，蘸着酱油吃。

    记者 石承承 通讯员 史媛