□沈东海

    小时候的水果是长脚的，它会自己跑掉，找个安全的地方，把自己藏好。这跟动画片里放的橘子苹果一模一样，会唱歌会跳舞，神奇得不得了。

    当然这都是小时候妈妈说的，我自己没亲眼见到。那时的自己还太小太小，它们为什么喜欢和我玩捉迷藏呢？我想了很久很久，得出的答案，无非是怕被我吃掉。看来那时的我，在水果们的眼里，是个十恶不赦的“大魔王”——嘴不受任何人的管控，也不肯臣服于自己理性的大脑。在我掉下的三尺长的口水当中，我仿佛听到了水果们一个个在叫：“快跑！快跑！”

    一次两次，一年两年……逃跑的次数多了，我开始渐渐知道，那时的水果，不是谁都能随随便便跑掉，它是有规律的。比如柿子，每年的秋季，父亲摘来满满一编织袋的柿子，放在稻草上，铺满一地。今儿红几个，明儿红几个，果盘里堆得越来越高，敞开怀了吃，也来不及吃，它是不愿再偷偷跑到角落里自个儿烂掉的——会跑掉的果子总是耐储藏、不易坏，比如西瓜、橘子、甘蔗。

    藏只是为了暂时不让我吃，在烂之前，它又总会乖乖地自己跑到我面前，让我轻易找到——这是我经历多次以后得出的规律。当你发现它的那一刻，自己都会感到惊讶，尘封的记忆被打开：这东西初到我家，是一个月前的事了，此时，我差不多都把它给忘了。我抚摸着它的小脸，它的脸色确实没当初那么红润饱满了，毕竟要整天提心吊胆地东躲西藏，日子不好过，但一股醉人的甜香，是以前没有的，从嗅觉中我已感知到它已熟透了。

    这样的事发生的次数多了，我也就越发奇怪了。这果子也太调皮了，和人玩了一阵子，还不忘了尽自己的职责——看来它并不贪生怕死，甘于命运的安排，像个英勇就义的勇士，死得其所。你说它的品性是好还是坏？暂且不说，但它能让我吃到嘴里，我就觉得它很崇高。

    跑的次数多了，像路上开的车，总难免出意外，所以溜掉的果子，并不全都能平安归来。记得一次，那是夏天，我家拉回一车的西瓜，吃到最后，只剩下一个十几斤的大西瓜，有一天却莫名消失了。当时我问爸爸，爸爸嘿嘿笑笑，不说话；问妈妈，妈妈说肯定像以前那样，自己溜掉了。半个月后的某一天，妈妈像翻垃圾一样，从楼梯下的暗间里找出了那个大西瓜——立秋到了。当时我和姐姐都很惊讶，她是怎么找到的？捧出瓜的那一刻，我就觉得怪怪的，好似西瓜给自己开了个天窗，莫名地闻到了一股子瓜的甜香。这时，母亲大叫起来：“这瓜，让老鼠给偷吃过了！”这时瓜身上的那个窟窿，像个不断加速旋转的黑洞，把我们的视线全都吸了过去。只听“哇”的一声，我在心里责怪着自己的没用——长成这么一个庞然大物，竟还敌不过一只小小的老鼠。

    从此，我在家里养成了一个坏习惯，总喜欢到处嗅嗅，生怕那些藏起来又想出来的水果，被屋里的杂物给绊住了脚，因自己的疏忽而糟蹋了。嗅得次数多了，我发现了许多秘密。每年秋季，家里背回一袋厚皮橘，饱食两天后，就开始莫名地消失。在一个大木头柜子里，我闻到了一股子掺杂了稻草味的橘香。我非常确信橘子就躲在那里，可令人懊恼的是，柜子给锁上了。

    这样的日子久了，加之水果的诱惑力实在太大，我像一条警犬，嗅觉变得灵敏异常。之后不久，我又发现从地里砍回来的甘蔗，一定用编织袋包了，挂在大梁上，可惜太高了。我发现自己真的是太没用了，除了它们自己乖乖跑出来，我啥也够不到啊——我的岁数太小，个子又不高，一把竹椅子，还要踩了小板凳往上爬。只记得一次，在几个堆叠的竹筐里，我闻到了一阵苹果香。我努力踩了竹椅子，整个人翻了进去，就再也爬不出来了。但令我庆幸的是，这一次溜掉的苹果，终于被我逮到了。

    人年幼的时候，总是活在自己的童话里——等你长大了，你想让水果跟你玩捉迷藏，也是不可能了。因为儿子已经长大了，而母亲老了。