□一朵

    妹妹不知从哪里搞来了一只土鸡，煮熟后，给我送来了半只。起初，我想着这所谓的“土鸡”，只不过是被冠名“土鸡”罢了。但是鸡肉一入口，鸡皮紧薄而透明，肉质紧实而筋道，毫无疑问，这真的是一只名副其实的吃糠饭菜叶长大的家养土鸡。跟我记忆中的自己家里养的鸡肉的味道一模一样。

    馋虫一旦被勾引，贪欲也呼之即出。我嘴里塞着一口鸡肉，忙不迭地给妹妹打电话：“老二，这样的鸡，再给我来几只！”

    妹妹在电话那头有点口齿不清，估计此时她也正对着那半只土鸡大快朵颐。她似乎早已经料到我会有这种“非分之想”，不假思索地给我泼了瓢冷水：“就算你出再多的钱，也买不到这样的鸡呀！”

    我顿时泄了气。

    但这一只土鸡，却实实在在勾起了近段时间总在我脑子里盘桓着的“田园梦想”。这一种生活，是我记忆深处一直珍藏着的香甜而美好的童年生活，也是我最近正在努力规划和渴望实现的怡然自得的乡间生活。

    这一副美好田园生活的标准配置，应该是有一所干净整洁的房子，房前辟个小菜园，屋后一片小竹林，房子周围一垛围墙。围墙上面爬满南瓜藤、丝瓜藤、青瓜藤，围墙上面挂满丝瓜、青瓜……院子里种上几棵果树。养几只鸡、几只鸭，每天早晨从鸡窝掏几个鸡蛋，从鸭舍里拾几个鸭蛋……

    那是我童年的美好生活呀！

    那时候，村子周围的河岸坡地、田间地头，都种满了各种应季的果蔬。五月份豆荚饱满，孩子们放学回来一路摘一路吃；七八月份瓜果成熟，放学路上摘一个；九十月份甘蔗甜了，进去掰一根……每户人家的房前屋后种着各种瓜豆。南瓜叶子匍匐在地上，扒开叶子，随处可见肥硕的南瓜；丝瓜藤沿着树枝攀上屋顶，在屋顶上开花结果；种在矮墙下的扁豆藤攀上高大的树枝，直到整棵树上都挂满紫红色的扁豆……

    哪一家的菜园里种了哪些蔬菜，大家也都一清二楚。于是，我送你家几根笋，顺便从你家园子里捎回一把韭菜；他家送你一个瓜，随手摘一把豆回去。邻里之间，总是和和气气，相互照应。

    倒是因为每家都养着一群鸡和几只鸭，邻里之间有时也因为鸡鸭们的淘气而拌上几句嘴。那个时候家里养鸡鸭，要养上整整一年，才舍得在正月里杀了来招待客人。鸡每天“吃糠咽菜”，从来没有现在所谓的“配方饲料”，所以长得很慢。鸡也想要改善自己清苦的生活，只能“自力更生”：啄一啄嫩菜叶，尝一尝菜青虫。但菜园地头都被人们用篱笆和矮墙围护着，有个成语叫“鸡飞狗跳”，估计就是来描写鸡被逼急了飞越篱笆和围墙的情形。它们渴望菜园子里的嫩叶和虫子的时候，能无畏地扇动翅膀，飞过一垛矮围墙，越过一道竹篱笆，甚至能扑棱过一条小沟渠……

    于是，村子里就会经常上演两个主妇为着一群鸡闹别扭的画面。一个说你家的鸡飞进我家菜园子里，把我家的菜叶子都啄得光秃秃了，另一个说你家的鸡跑到我家地头，把我家刚种下的土豆都刨烂了……争到最后，两个女人各自气咻咻跑回家去管教各自的鸡，一个把自家鸡的翅膀羽毛剪了，免得它再乱飞；一个把自家鸡的趾甲给剪了，免得它再乱扒拉。看得人忍俊不禁，哈哈大笑，笑声中，一笑泯恩仇，两个女人又和好如初。而我们这些看热闹的“小屁孩”们，也在笑声中一哄而散。

    当然，最重要的是，这些整天在“土里刨食”、“鸡飞狗跳”的鸡们，一只只都身形矫健，皮紧肉实，营养而味美。就如此时我正在享用的这半只土鸡一样，我不知道自己已经有多少年没有吃到过这么美味的鸡肉了！

    不禁对田园生活充满了向往。