□冯志军

    常形容不堪的中年人为“油腻”，也指肥头大耳满面油亮。要在以前，满面油光的有啥不好？面黄肌瘦的才难看。油腻腻的、说话洪亮的人，能吃饱吃好，能看出生活的光亮，多好。

    上世纪七八十年代，庄户人撑面子改善生活的，细腻白脱的猪油唱主角。父母要我好好读书，跳出农门不种田，有肉吃。我心想：能天天有猪油吃也好。

    是猪油，不是其他的。鸡小油少。牛顶农人两个劳力，不舍得杀。羊在这里少见。鸭鹅成天混江湖，精瘦。只有猪，家家户户都养，割点革命草拌米糠加桶水，过年前杀掉，肉换钱，下水做人情，猪头和猪油自留。

    猪头挂在屋檐下阴晾，猪油耽搁不起，水里一捞去经络和血管，大火干锅熬就行。小孩儿们钻在灶筒里塞柴管火，凑锅前一准儿被骂，怕热油烫人，还怕小的偷猪油渣吃。只管火也开心，听猪油在锅里嗞嗞啦啦热闹，闻着惦记了整一年的猪油味儿，开心得要飞。每一碗白脱完美的猪油后面，都有一个炉膛后殷勤烧火的满头大汗的身影……为了一口猪油，不去外头野了，也蛮拼的。

    从杀猪那天起，吃猪油就成了孩子隐秘的心事。大人们为防孩子偷，弄几个大瓷碗把猪油高高搁起。饭桌上缺油水了，猪油冒了出来，挑上的一筷不起眼，很快以油花挤眉弄眼的形式消失在其中，普通的大白菜小青菜，有猪油热情的参与，成为肥美的诱惑，是打开童年记忆绝佳的秘钥。

    猪油在拌饭、馒头这些食物面前变得更理直气壮了。猪油馒头上梁时才有，哪有天天造房撒馒头的，猪油拌饭才是孩子们期盼的日常。

    晚上新煮了白米饭，刚开锅就盛上大半碗，否则怎么拌猪油呢？在家人的虎视下快准狠挑上一大坨，又不引起公愤，是个技术活儿——不能直下直上，在筷头粘油刹那，手腕微妙地转出个弧度，挑上来的猪油大块厚实，尾巴拖着个漂亮的尖儿，和主人一样得意。

    猪油埋入热饭中，面对一碗这样的猪油拌饭，请拒绝喧哗的葱花，只用盐或酱油充分拥抱它们，戳入筷头搅拌均匀，左右各三圈，上下翻动共六次，才庄严地完成使命。因操之过急导致猪油拌饭此起彼伏，比错过一次游戏更不可饶恕。那时的酱油浓郁赤黑，不像现在的美味鲜自带滤镜，但回想起来，还是没法和土法炮制的酱油比。呼哧下肚，吧嗒几下嘴，再去盛一碗白米饭猪油拌拌才有半肚子满足，夺我们心魄的，是猪油。

    蔡澜称自己为“猪油佬”，把猪油拌饭列入“死前必食”清单里，一碗猪油拌饭，吃得“感激流泪”。而我，只觉得美味得很罪恶。

    猪油拌饭是明目张胆的奢侈，偷猪油则是孩子最高的追求。在猪油面前，孩子变成了机敏的老鼠，大人挖空心思藏，孩子总能偷到解馋。手指头是最好的作案工具，别对还没开碗的猪油下手，“茫茫”冰海里突然有个大窟窿？没这胆儿。最好是已挑过几次的猪油，沿先前痕迹，轻描淡写刮上一圈，背手踱到屋外，看四处无人把手指头放在嘴里一小口一小口细抿，享受每个油麦麦的脂肪分子释放出来的肥美，像是喝了一勺金贵的油……意犹未尽中若无其事地再踱步回去，如法炮制乐此不疲。

    以为是神不知鬼不觉了，往返多了连鸡鸭都看呆：来去进出，打的什么主意？大人早看出了，只要猪油碗不见底，偷吃就偷吃了吧，毕竟那是孩子为数不多的乐趣啊。要急赤白脸去追查一坨猪油的下落，被逼急了，孩子连扯谎都来——被一碗猪油蒙了心。

    可我们是极喜欢被猪油蒙蔽的，每次吃过猪油，嘴上油光光红润润，牵起细细的嘴角，像戏文里的小姐抹上口红的嘴，漂亮喜气。大了抹唇彩，村里奶奶还说：“吃猪油啦？”小时，我巴不得鼻尖儿油光、眼睛闪亮、头发黑亮、俩朝天辫粗亮，身上所有毛孔都散发着猪油的香。大人们不说，只笑眯眯想着什么地方的革命草肥美，去割些来喂猪。

    猪油，在那个贫瘠的年代，给每个人的愁苦涂上了喜色，那是一家人一年的努力，是一只猪深情的回报，是农人们辛勤耕作的缘由，是日出日落生生不息的期盼和仪式……

    鞭炮还没响，小猪仔早买好了，在猪圈里夯夯叫着要草吃，猪油大瓷碗里凝着，白得让人只想伸出指头捻。明年的生计和猪油又有了，乡下人的心头又踏实和热乎起来了，像鸡刚抬起屁股时露出的热烘烘的蛋，充满了生活的朝气……多年后，当味蕾被大鱼大肉蒙蔽欺骗得忘乎所以时，被猪油蒙住了身心的快乐却还在心头，久久不散……