□邵益

    气温骤降，一夜之间跌入冬天，窗外风打叶落，车辆匆匆，偶然骑过几辆电瓶车，头盔口罩棉布遮风帘全副武装。一个多月没回，不知二老怎么样。要不今天去一趟？突然冒出一个主意，心底泛起喜悦，丝丝缕缕荡漾开，每一个细胞兴奋澎湃起来，手脚轻快，完成手头事提前下班——虽然组建小家二十年，魂牵梦绕的仍是父母在的那个家。

    先到弟弟的小厂，母亲奔来走去忙得脚不着地，一见我甚是惊奇，愉悦如烟火般在眼底绽放。我尾随后面见缝插话，稍不留神便找不着她。于是给父亲打电话，他不相信，再三确定我真的回来了，喊道：“等着，我来带你。”声音高涨饱满，震得我耳膜嗡嗡响。

    只四五分钟，父亲骑着电瓶车到了，单脚下地“唰”地打个转调头。

    “你怎么又不戴头盔？！”我收起笑意，佯装生气。

    “戴戴，前面挂着呢。”父亲立马套上头盔，拿衣袖擦擦坐垫，“走，带你去韩家路的一家超市，刚刚开。”

    我跳上后座，抓住父亲的腰带：“老爸，你带钱了吗？”

    “没有，不是你有吗？”

    “你请客，我付钱呀？！”

    “是啊。哈……骗你的，钱多着呢。”

    “私房钱吧，老妈知道吗？”

    “这可不能让她知道。”

    哈……两个人开怀大笑，过往行人频频回头，写满疑惑。

    去年年底，母亲请人修葺三间老房子打算出租补贴家用，电线水管重新铺就，屋顶翻新，墙壁刷白，每间各砌一个卫生间，结果费用超额。在她一遍又一遍地按计算器时，父亲甩出一叠，说我有八千，积攒了大半年。母亲调侃他，以后多攒点，攒个八万拾万的。

    六十八岁的父亲带着四十五岁的女儿在大路上飞奔，我裹紧外套，试图缩在他背后，可发现父亲的背驼了，矮了，再也挡不住了。风呼呼地往脸上蹂躏，头发凌乱，眼眶湿润。

    想起小时候父亲偶然得闲送我和弟弟上学的一幕幕。那是一辆28寸永久牌自行车，弟弟坐车头横档，我在后座。父亲左脚蹬脚踏板，右脚撑地面，一下两下加速，忽地右脚腾空，从弟弟身后插进去，稳稳地坐在车垫上，两个轮子转得飞快。弟弟时不时地按车铃“叮铃铃叮铃铃”，清脆欢畅。我被父亲山一样的背遮住，什么都看不见，郁闷。偶然求得同意也坐前面，转头望父亲，只能看到他的下巴。他鼻孔嘴巴呼出的热气扑在脸上，痒得我咯咯笑。

    忽然，一辆大货车呼啸而过。

    “慢点，慢点！”双手圈住父亲的腰。

    “怕什么，我知道的。”父亲淡定答道。

    韩家路以前是乡里的一条老街，高低不平，被菜场、布店、粮米油店挤得如肠子一般。如今拓宽了，敞亮了，一溜的水泥路面。两边烘焙房、大药房、文具店、鞋服专卖场和大超市等等井然有序，车来人往，熙熙攘攘，已是镇上最热闹的商业街。

    父亲在一家水果超市前停下，招牌簇新，四间店面。

    他推起购物车径直走到最里面：“这边的好，喜欢红葡萄（提子）黑葡萄（蓝莓）还是芋艿一样的（山竹）？”店员小妹抿嘴偷笑，我忍俊不禁，瞬间觉得好富有。

    灯光照射下的水果新鲜滋润，晶莹剔透，晕开诱人清香，给儿子买苹果吧。一排苹果分中低高三档，我走到最便宜的前面。

    “好点的好点的。”父亲迅速抓起一个最贵的。

    “太贵了，不行不行，那中间的吧。”

    “要的要的，不缺这个钱。”他两个两个往袋里装。“太多吃不完，会烂的。”我夺走袋子，父亲硬是又塞进一个。

    “哈密瓜带两个。”他一直记得我的最爱。

    水果旁边叠着奶茶，顺走两瓶。一圈逛完回到柜台结账，小妹提醒奶茶3瓶以上打折，父亲转身捧来一堆，说每种口味都有了。感动幸福甜蜜一层接一层波浪似的在体内翻滚奔腾，满上嘴角眉梢。我掏出手机想拍他，他急急地掏出钱：“不要付，我有钱，我来付！”

    拎起水果出来，滋生出一种奇妙的情愫，不断发酵蔓延，我不再是身披铠甲一心护犊的妈妈，不再是负重致远披荆斩棘的中年人，仅仅是女儿，父母疼爱的女儿。

    问父亲附近有没有焦饼店，肚子饿。

    “有啊，在后面，就是原来的包子店。”

    “真的？还在？”

    上小学五六年级时，韩家路开了一家正儿八经的早餐店，卖肉包菜包小笼包和馄饨水饺。那时人们都在家吃稀饭喝粥，佐以榨菜豆腐乳，只有少数宽裕的赶赶时髦。一天趁母亲不在家，父亲带我们姐弟俩前去，点了两屉小笼包、两碗馄饨，汤里漂着葱花和虾皮。我咽下最后一只馄饨，抬头发现弟弟快把头闷进碗里了，父亲则坐在旁边嚼淡包。

    “老板，来只大饼，五块钱，有肉的。”车没停稳，父亲扬手喊话。

    原来的平房变成三层楼，店主换过了，貌似一对夫妻，男人揉面摊饼，女人招呼生意。

    “好嘞。”女人从火炉里钳上来一个，麻利地塞进纸袋，“梅干菜五花肉。”

    “真香！你不吃？”

    “你吃你吃。”

    “分你半个，否则晚饭吃不进了。”

    父亲小心撕下一小片：“晚上鲜羊肉蒸蒸，椒盐蘸蘸，好伐？”

    “好的！”满嘴流香，沁人心脾。