□王秋女

    每年到了11月初，桐乡的杭白菊就进入了采摘期。其实老底子采菊花的时间没那么早，要等到立冬过后菊花进入盛开期时才开始采摘。但现在的杭白菊是从菊米（完全没有开放的花蕾）就开始采摘，到胎菊（将开未开的花蕾），一直采到完全盛开的菊花，价格也是依次从贵到贱。且如今的杭白菊也有点龙井茶的做派，讲究的是喝头茬茶，所以这采摘期是越提越早。

    其实我最喜欢的还是由完全盛开的菊花制成的菊花茶，其美妙之处不仅是因为味道更为柔和，更在于其颜值。取几枚萎顿泛黄的干菊花放入杯中，沸水缓缓冲入，菊花打着旋儿慢慢舒展开来，洁白的花瓣呈现出半透明的玉石感，花蕊也鲜活起来，那点点鹅黄千娇百媚，神奇地几乎完全恢复了枝头盛放时的绝美风姿。

    先生的舅舅家也种了大片的菊花，一到采摘时节，人手非常紧缺，很难雇到工人。我决定周末去帮忙采菊花。

    听说我要去采菊，身边的朋友们都深表向往，在他们的想象里，姑娘们翩然如蝶般穿行在一片雪白芬芳的香雪海中，朵朵白菊随着跳跃的十指飞入竹篓。

    而现实中，采菊不似采茶，杭白菊的植株很矮，只有五六十公分的高度，要蹲着采。蹲着已经够累了，但还只有外围的菊花才能用这种相对轻松的姿势采摘，菊花种得很密，繁茂的花丛里几乎无从落脚，更没有空间可以蹲下来，只能大幅度地弯着腰低着头采。这种姿势太伤筋骨，像我这样的新手没一会儿就累得不行，得不停地直起身扭下腰甩下胳膊腿活动下。而且菊花层层叠叠，好不容易采完上面一层，把花茎一分开来，却发现下面还藏着很多菊花，这种发现并不能给你惊喜的感觉，反而发出一声哀鸣。你自以为已经采了很久很多，可抬起头来，却不过是小小的一个角。

    这个时节，江南的天气并不太冷，可采菊花的人都是起早摸黑，花丛里晨露夜雾沾在手指上，时间一长，十指冰得彻骨，竟是冻得发麻了。天几乎全黑了，舅舅来喊我们吃饭。回去时路过早上刚采完所有胎菊、只剩下绿色枝叶和幼小花蕾的菊花地，在沉沉的暮色中，惊奇地发现这片菊花地竟然又泛出星星点点的白色！原来早上采完胎菊的花枝，晒了一天的太阳，那些小花蕾又蓬勃地鼓胀起来，迫不及待地准备绽放了。这令人惊叹的勃发生机，在这一刻，却让人感觉到某种绝望，菊农的劳作，有时就像普罗米修斯，日复一日，夜复一夜，看不见尽头。

    这么一整天下来，我采了满满两大篮的胎菊，邀功似的拎过去给舅舅看，舅舅掂了掂，说大概有20多斤的样子。我两眼放光地问：“那么多胎菊能卖很多钱吧？”舅舅沉吟了下答：“这几天算头茬胎菊，收购价比较高，13块左右，过几天旺季了还要跌一点。”我脑子里飞速地计算了一下，算20斤，13块一斤，辛辛苦苦忙活了一整天，才赚260块左右！舅舅很淡定地答：“错了，你没减去种植的成本呢！”

    我顿时泄了气，忍不住嘟囔：“就赚那么点，那还不如不种啊！”

    “话不能这么说，虽然现在我们这边的农民基本不靠种地赚钱了，但秋天的菊花、冬天的芥菜头、春天的时鲜蔬菜、夏天的烟叶，我一季不落，偷空忙闲，拾掇下田畈，这儿赚点，那儿拾点，也是积少成多。最主要的是，我们做农民的，把地闲着，哪里看得过去，罪过的！”舅舅这一番话，再平淡朴实不过了，却让我心生感动。

    吃罢晚饭，我们准备回去，刚下班的舅妈和表弟却戴上头灯，准备连夜再去采菊花。不然等到明天早上，打苞的胎菊全盛开了，就不值钱了。而舅舅呢，则在后院的作坊里忙活开来，准备蒸制今天刚采的菊花，自己蒸制好再卖比新鲜的要贵上些许，这个差价可不能让别人赚了去。