□任启铭

    这几十个石榴在树上待了很久了，久得有点孤独。有几个像是熬不住了，果实炸裂开，露出深红的籽，没有笑靥，似在午后的冬日阳光下呓语。花开红一时，果成熟一时。规律就是规律，法则就是法则，它从来都不会在时间的维度里缺席。石榴熟了就要摘，莫让它再等待。

    这棵石榴树生在故乡院子的内巷里，不知道它树龄多大。在我的印象中， 约是十七八年前移栽在这里。移栽来时，它已是一棵成年的树，这样算下来，就更不晓得它多大岁数，想必几十年树龄是有的。巷子里很安静，我在石榴树下踱步，仰望天空，白云悠闲。石榴的落叶铺面了巷道，黄叶地，原始的红砖墙，盖满半个巷子的树枝隔离了天空，树上的几个石榴随冷风摇曳在光秃的枝头。不能让它们在树上再待下去了，再待下去，都会自然掉落，摔在地上肯定会碎成一地，没法食用，那样就太浪费了。

    本来，两个月前，就该摘下来的，一直未摘。往年，在石榴将熟未熟时，母亲就催着摘石榴。尤其是去年，结的石榴多，粗壮的石榴树枝都压得东倒西歪的，母亲还找来棍子支起来，生怕压断了。石榴长得也真是喜人，有客人进院子，都会自然注意到，惊讶一番。几枝主干越过墙，缀满枝上的石榴果红彤彤的，好生让人欢喜。母亲早早地把石榴陆续摘下来，经常是一摘就是一大纸箱，自己吃不完，也不劳神去街上卖，谁来家里玩，就分给邻居和亲朋吃。

    今年，母亲是少有的不着急，也许是经历了去年的大丰收，今年结的果实的确太少了，心里有落差。自五六月份石榴开花时，花就不多，又历经了多次暴风雨，石榴花落了不少，更可怜。花开预知希望，花落凋零也是希望。接下来的日子，每次回家，我都能看到它绿意盎然如旧，结的果只是零星挂在绿丛中。母亲的解释是，去年结的太多，“结伤”了。树像人一样，累了也要喘口气，歇一歇。因此，她对它倍加爱护。

    当地民俗曰：“七月杏子，八月梨，九月石榴串满集。”农历九月，到了石榴成熟的时节，家里也没人提该摘石榴。来串门的邻居亲朋也没人提起这档子事，去年分食的喜悦被集体性选择健忘。这也倒是好事，给石榴一个充分表述自身生命轨迹的机会。

    在秋深处，石榴叶渐衰，绿妆中透着些微微的鹅黄。石榴泛着红光，在枝头随风撒欢儿。人看着有些担心的，它们已经是摇摇欲坠。冬至过后，叶落尽了，石榴独自在枝头自赏，一脸红得发紫的色斑。鸟雀来了，裂开的石榴籽，啄了满嘴的红汁水，叽叽喳喳。母亲开始和我说，找个时间，我们把石榴摘了。

    上个周末，我在老家，看到石榴落地好几个，都已经稀烂。我决定找来梯子摘石榴。说是摘，稍微碰一下就掉了，从蒂上整个的脱落。它们已经没有抱紧枝丫，也没有握紧果蒂了。迎接生命终点的幸福是走上了归途，无论它们曾走过什么样的广阔世光道路，都不去回望了。一个小时下来，石榴树被摘了精光，树大，看似没有多少颗，还是装了满满一大纸箱子。站在巷口看树，天光云影，稀疏清爽。