□冯志军

    上世纪七八十年代，过年前，家家户户必要备上一些糯米粉块，大小如小孩的拳头，趁太阳大，用篾箩平铺晾晒，干透了后收起来，等着过年时亲戚朋友来串门儿，揉粉下汤团。汤团是宁波慈城人的叫法，一般都叫汤圆。无论哪种，是人们对美好生活的向往。

    汤团是宁波特产，这名字也不知是哪个老祖宗叫出来的，还真像——放在汤里的团鼓鼓的一个个，寓意团圆。宁波人对汤团的感情，一两句话说不清。

    要吃汤团得先揉粉，这不像北方人揉面那么复杂。记忆中，母亲常备好一碗温水，拿个搪瓷大脸盆，放入适量的糯米粉块，先大量倒水，扶住盆沿把硬邦邦的粉块揉碎了，再往盆内滴水。把握水的分寸很重要，干了糯米粉凝不拢，湿了软塌塌立不起。干湿正好的糯米粉团，裹出来的汤圆形儿是立体的，包着一团滚圆的馅儿，不卑不亢，闪闪发亮，好看又好吃。

    宁波人包汤团爱用猪油馅儿，馅儿是现做的，芝麻粉和糖加猪油揉匀，放在室外凝练，黑乎乎一团。做汤团馅儿这活儿一般派给小孩儿，要不他们干等在一旁，看看还不能吃，眼神里都能滴出口水，指不定会捣些什么乱。父母努嘴：“去，把猪油馅儿拿来，做成小圆粒儿。”孩子心急火燎，脑中被去年吃汤团时，一口咬下去喷出来的馅汁儿的快乐塞满，做着做着就把父母的话抛在了脑后。

    早在孩子们做馅儿时，母亲就揉好了粉团，搓成长条，一段段有序地放在盘子的湿毛巾上了，知道孩子们爱吃大的，省得他们吵，粉团摘得大小均匀，不知选哪个好。抓一个，在手心搓圆了，上下一压，挤成一个小圆饼，依葫芦画瓢，把馅儿往中间一放——难事儿来了，馅儿太大，皮儿太小，包不上，只能揪住周边的皮儿使劲儿扯，结果顾了这头没那头，好不容易遮住了一点，底下又破了，馅儿鼓了出来。偷偷在另外的粉团上抓些补上，这下，汤团整了出戏来——咧嘴笑着做丑角的、黑不溜秋做包公的、苦着脸的成了老旦的……汤圆还没做完，小孩儿们面红耳赤，裹汤团比门口的泥巴难对付多了。

    裹一个完整的汤圆，还不是最大的考验，要长时间围站在桌旁，光动手不动脚，更难。堂屋里大多是泥地，一年的湿冷在此时发挥作用，黏着地面裹两三个汤圆的辰光，脚指头冷冰冰痛滋滋的，不跺几下，十足憨大。条件好的人家，脚底下是水泥地，别看水泥灰白，比泥地要冷许多，但那种钻入脚指头的冷，却无法抵消汤圆带来的热络。

    不知不觉中，汤团包完了，我们嚷着要母亲说出哪个才是裹着钱的汤团，每个人都要先吃到。仿佛吃到了，来年的运气真的会好，连汤团也能包得又圆又白。

    其实，水开后汤圆一下锅，掺上几次冷水，一锅的汤团咕嘟咕在锅中乱窜，谁还知道哪个汤团里是有钱的呢。有的整个儿的白里透着晶亮的黑，有的乱糊糊地散开了，破棉絮似的漂呀漂的。管他呢，只要能吃上汤团，嘴里有猪油芝麻的味道，跳着脚嘶嘶哈哈砸巴嘴就好。至于包裹着幸运的汤团，大家都能吃到，那时的母亲最不“小气”，她总多包，悄悄做了记号，给每个孩子都盛上。

    现在要吃汤圆简单了，以前晒糯米粉的辛苦、揉粉裹汤团时跺脚的冷，还有怎么也分不匀的馅儿，都没了。想吃，去超市走一趟，回家煮了——油炸猪油汤圆外酥里嫩，烫嘴但很香；汤圆压扁成块，油炸蘸糖吃。还有一种特别小的叫圆子，以前是没馅儿的，现在小小的肚子里钻满了各种料儿。我一直好奇，比指甲板还要小的圆子，是怎么把馅儿包进去的呢？近年流行往糯米粉里掺各种蔬菜水果汁儿，做出许多嫩亮的颜色来，青瓜的粉绿、火龙果的玫红、番薯的焦黄……整锅在水中欢腾，活脱脱色香味俱全的美好。

    在外辛苦了一年，赶在小年夜前回家，远远看见老屋的瓦房顶上炊烟袅袅，知道有一碗糯软温热的猪油汤团在等你，在外漂泊垒砌的老茧与寒意，都被父母手中的一碗猪油汤团抚平、融化……