□伍里川

    每隔一两年，北京一兄弟都要打来电话劝我“转型”。他所建议的转型路径不一，例如到风口行业去谋生，或去“做智库”。说多了，就成了一种例行公事。而我写字久了，脑瓜子木一点，总觉得劝一写字为生的人“转型”，等于杀了他。写字的人不写字，还能干啥呢？

    但我确曾动过脑筋，想尝试更多的生存方式。年轻时在部队，写字写累了，发狠扔过笔，想做篆刻家，还一度扛起照相机，在报刊发过很多篆刻、摄影作品。后来发现在这两个领域遭遇的瓶颈，比自个儿脖子还粗，最后还是灰溜溜回到文字的身边，一直到现在。

    我玩印石三十年，玩红木也有五六年。玩久了，就想“以玩养玩”，出一些玩物，入一些玩物。八年前，在网络论坛的拍卖场，我陆续拍卖出去总值10万元有余的印石。可惜论坛说凋敝就凋敝了。前年开始，又在微信拍卖平台和闲鱼处理一些红木小件，偶尔有些“生意”。为了考察市场，五赴“石都”福州，两去“石城”昌化，还到访过“黄花梨之都”海口。但多年下来，自觉不是做生意的料。收支不平衡，“赤字”惊人且不说，我素来心软好说话，没个“老板”的样儿。一次，有外地不太熟悉的石友拿到宝贝觉得不合适，要退，我二话没说就把钱打到他支付宝上。他惊呼：“我还没给你寄回去呢，你就敢打钱？”我说那有啥怕的，不就是千儿八百，要不了命的。结局是，这哥们和我成了一见如故的好兄弟。疑问是，天下“退货客”都能做兄弟吗？

    海口有位加了微信的花梨商，偶尔写点小文章，写得蛮不错。她的朋友圈一年年看下来，大概就仨字：累难挣。看多了，我横竖罢了念想。

    有一天，家里那位说，如今开个客栈不错。刚好有亲戚在丽江古城做职业经理人，于是前年春节兴冲冲跑过去。转了一圈下来，发现彼时当地路口的小广告栏上，多的是客栈转让启事。感觉“小桥流水人家，起床收钱养花”的生活模式，一下子成了空中楼阁了。我这样的木讷中年人，还是在楼阁下面老老实实呆着比较妥当。

    只是苦了那位亲戚，本指着我们的到来，能够写就一部两个“憨大胆”激情投资客栈，平素在南京遥控，他在当地主理客栈要务的“变奏曲”。但其实他不知道，我的理想总是比我口袋里的银子更为饱满一些。

    我得承认，古往今来，文人转型成功的例子并不少见，例如从仕、从商。老伍也在其列。

    我是前年认识老伍的。确切而言，是他主动打来电话约见。彼时，他刚从澳洲回南京省亲，有的是时间。那个月，我们见过几次，都喝了酒。老男人的谈话是从文学开始的。长我几岁的他，早先是南京一家报纸的资深通讯员，在纸媒兴盛的时代，时常以非报社人员身份在头版上新闻稿件。而他的内心深处，一直有文学梦在生长。后来，为了让家人过上更好的生活，他弃文从商。生意一步步做大，继而一家三口定居澳洲，在某座城市拥有“面朝大海春暖花开”的别墅。可时间越长，文学梦越是啃噬他的内心。终于有一天，年过五旬的他如梦方醒，打算重新开始读书写作，为此，他出现在我面前。多年来，他看过我的不少文字，觉得和我的脾性应该相投。这种想法真是书生意气，我喜欢。

    回到澳洲，他微信发来一篇文章问我如何，顺便说起有在当地华文报纸开专栏的打算。我不客气地指出文章的问题所在，甚至执笔修改。我暗示他，凭此功力，做专栏作家恐怕不易。他倒也不恼，只说不该把手艺丢了那么些年。他告诉我，他已经向异国他乡“驮”去了大量书籍。老伍算是发了狠心。

    我不知道，是不是每一个转型的文人事后都生发过程度不一的懊悔和怅惘。但我真的从老伍身上看到了“我转型”将会出现的结果。

    如果当初不转型，也许老伍会成为一个清贫有加且成天喋喋不休“下海梦”的职业文人。但显然，如果一个人内心的痛真的因文字而起却不能因离开文字而消失的话，自始至终做一个文人未必是最坏的选择。

    我的笔名和他“同姓”。某种意义上，我就是那个始终呆在原地的“老伍”。我这么断定，想必老伍不会见怪。