□张光明

    在我大大的衣橱里，充斥着各式各样的羊毛衫、羊绒衫。那件毛线背心突兀地躺在衣服堆里，无论是材质，还是色泽抑或款式，都显得那么不合群，仿佛是上个世纪的遗迹。

    背心不大，只覆盖胸腹，但是很紧身。它不像风衣或者羊毛衫一样，外边轮廓时尚阔大，里边却空荡荡地透着风，让人感觉到虚冷。小背心会牢牢地把身子包裹起来，一点都不透风，保暖效果特别好。其实我还没有穿上它的时候，一股暖意已经在我心头升起了。

    那件毛线背心已经有些年头了。那时我刚刚在学校教书，生活清苦而艰辛，平时也不太善于照顾自己，于是常常胃病发作。得了胃病的人，一个很大的特点就是瘦，瘦了之后衣服更不贴身，所以特别怕冷。每每秋凉初起，衣服外面寒风飕飕吹，好像从心里吹过一样，从里到外都是冷的。那时候年轻，又好面子，当别人还是长袖飘飘的时候，如果我穿一件大棉袄，好像也不太合适。即使在寒意料峭的初冬时节，迫不及待地穿上了羊毛衫加大棉袄，似乎空虚的底里依然挡不住寒气袭人，于是胃就更难受了。

    母亲常常因为我的胃病而夜不成寐。找名医、煎中药，黑黝黝的药渣倒了一罐又一罐，她始终眉头紧锁。帮我找到治胃病的方法，是她那时候唯一的人生目标。后来，她听得一个医生说胃病重在保暖，千万不能让腹部受凉。她仿佛得到了一剂灵丹妙药，回来兴奋地告诉我，说要给我量身织一件小背心，只保护胸腹，防止腹部着凉。而且因为手臂上没有，穿上大棉袄后让人瞧着也不显得臃肿。

    我常常回想起母亲在昏黄的灯光下，戴着老花眼镜织毛线背心的样子。两根细细长长的骨针在她的手下飞快地交织、飞舞着，仿佛初春时节欢叫于天空中的双燕一般——她那笨拙的双手显示出从未有过的灵光与流畅。只是那满是沟壑的粗糙龟裂的皮肤，不时把崭新的毛线勾出一条条毛茸茸的细线来，不时打乱她那欢快的节奏。于是她又把老花镜凑到毛线打结处，慢慢地拆解起来，那种耐心与宁静，一如朝圣者虔诚的灵魂。不到一个礼拜时间，母亲就把一件崭新的毛线背心送到我手上，而且一定要看着我穿上。前瞧后看，她一脸都是欣慰的神色，仿佛终于放心了。

    新毛线确实很暖和，但是让我更感到暖和的，是母亲对儿子拳拳的爱。我也曾很不懂事地问过母亲，既然织毛衣，为什么不织保暖效果更好的羊毛衫呢？母亲很歉然地对我说，年纪大了，已经学不会织羊毛衫了，只能织看上去有点落伍的毛线衫了。后来，生活条件好了，羊毛衫羊绒衫买了一件又一件，却常常是买了又丢，丢了又买，有些后来不知道塞到哪个角落里了。倒是母亲织的那件落伍了的毛线背心，总是显眼地躺在我的衣橱里。我基本上每年都穿，不仅仅为了保暖，更为了那种母子连心的感觉。

    天气渐渐变冷，我又把母亲的毛线背心穿上了。真的很暖和！