□贾明明

    那是最冷的冬天。

    它的冷，刻在我记忆里二十多年，偶尔想一想，都会觉得通体生寒。

    那年冬天，雪下得特别勤，积得也厚。天从没消停过，不给人好脸色，不是在下雪，就是在化雪。隐藏在雪里的寒冷像浪一样，堆叠着向人身上拍来，一层一层，无休无止。

    北风有时夹杂在雪花里，有时单独行动，往人的屋子里钻，身体里钻。不管你包裹得多严实，北风总能找到缝隙钻进来。它一点点啃噬你的肌肤，拱进你的血管，带来彻骨的寒。衣领、袖口、裤管，在北风眼里都是有破绽的，它顺着一条条细细的缝隙，硬生生挤进来，往人的身体里播散严寒。

    水管到了上午10点多还没能流出水来，水龙头下方垂着冰溜子，好像冬天在宣布：这也是我的地盘，有冰有雪的地方都是我的领地。用水的人开始咒骂，什么鬼天气，也不知道啥时候能化开！还好有一缸备用的水，用鸭蛋粗的擀面杖敲碎上面那层冰，拿水瓢连水带冰舀到锅里，燃了几把火，冰才开始一点点融化。

    放在屋里的水缸结了厚厚一层冰，父母问我晚上睡觉冷不冷。我违心地说了句，不冷。其实，整个前半夜我的脚一直是冰的。因为这种冰凉，迟迟睡不着。暖水袋被我用得半温半凉，脚还没有彻底暖透。听过一句话，“手凉的孩子没人疼”，脚凉的孩子是不是也一样，这样胡思乱想着。想着想着，困意袭扰了我的眼，感觉眼皮沉沉的，缓缓合上。第二天醒来，发觉自己的脚是热的，具体什么时候热的，我想不起来。猜测，可能是梦里把脚放到了火炉上。

    吃了饭，帮父母洗碗。水是热的，手伸进水里，有一股热流涌进身体。于是想，做一只碗真幸福，每天可以洗几次热水澡。人不行，一个月洗一两次澡就算不错了。

    洗了碗，到院子里铲雪。不经意间，寒风已经在手背上撕裂出几道口子，左手的无名指显得格外粗些，还有点痒痒的感觉。这才意识到，手可能冻了。

    冻了的手指肿胀着，红红的，看起来像胡萝卜，手背像皴裂的树皮。太阳出来一晒，整个手都感觉到痒，又不知该往哪里挠。只能忍着，盼着冬天赶快过去，等春天来了，冰都化成水了，手上的冻疮也就随着化开了。

    那时候，让人感觉最幸福的事就是烧火。母亲一说要做饭，我就麻利地坐在了灶坑前。点了引火，开始往里添木柴。这里大概是这个家最暖和的地方了。家里养的那只猫，也喜欢往跟前凑，安静地卧在我的脚边，享受着灶坑里喷出来的丝丝袅袅的温暖。

    从没有哪个冬天像那个冬天那样冷过。寒冷把人圈在自家小院，懒得挪动一步。一家人轮流贴着煤火取暖，可还是有人时不时打个哆嗦。身上的衣服裹了一层又一层，一个个看起来像石磙。可这，还是难以抵住那个冬天的寒。

    屋里屋外，就煤火边上有点热气，再难找到一处暖和的地方。被窝里都是凉的，永远暖不热那双脚。

    就没见过那么冷的冬天！

    后来的冬天好像没那么冷了。或许也冷，只是因为有那个最冷的冬天做参照，才显得没那么冷了。

    那时，应对寒冷的手段太少，没有暖气，没有空调，连电热毯都没有。人们就拿几根木柴、几个煤球硬扛着，熬过一个个寒彻骨的冬天。

    有一天我到了江南，才发现，原来冬天可以这么暖，这么短。