□安殷

    小时候，家中有个老橱柜，放在二楼西间的最里面。

    橱柜不是父母结婚时的家具，而是祖父前妻的嫁妆，和父亲睡的百工床、床头柜是配套的。柜子快有百年了，老物件抗用，保存得还是很好。柜子面板深褐色，被母亲擦得油光锃亮，有了包浆，也就有了岁月的痕迹。

    柜子有三层，可以拆分。最上层是玻璃柜，放了几个坛坛罐罐，里面装着什么，会不会有好吃的？这个问题一直吸引着小小的我。我知道开柜门的时候，把手处要往上提一下，才能顺利开门。下层较宽，可以放上几条被子，更多的被子是放在旁边的被子柜里。柜子前放了两个方凳，木料很好，很厚重，压手得很，我踩上去刚好可以够到最上层的橱门。

    我最感兴趣的当然是中间层。可是这层有锁，一把老式的铜锁。见过几次母亲开柜门，我当然知道那把黄铜钥匙放在哪里。就放在被子柜上面的梳妆盒里，梳妆盒应该是母亲的嫁妆，不是很精致，打开后背面有“大海航行靠舵手”的语录。寻找钥匙像是在探秘，我先打开梳妆盒的锁扣，拿开上面一层，才看到放在梳妆盒下层的钥匙。

    开柜门一般都是在父母不在的时候。钥匙下面系着一根红绳，有点分量，我插进锁孔，顺时针旋转，再往外拉右边柜门上的铜拉手，“吱呀”一声，柜门开了。想打开另外那扇柜门，要拿下挂着的铁钩子。柜子里面有两层，中间是两个抽屉。上下两层放的多是母亲认为贵重的衣服，还有毛衣，一家人的衣服把这两层塞得满满的。

    关键是两个抽屉，家中的秘密仿佛都藏在里面。我轻轻地拉开左边的抽屉，看到一侧放了一些票据，如粮票、油票等，还有户口本和土地证。有时会放着信封，里面有一些十元的纸币，这是父亲刚发了工资之后。对于现金，我不敢偷拿，父亲是会计，对数据敏感，放了多少钱，他心里有数的。实在需要钱了，我会向母亲要，只要有正当理由的，母亲一般会给我几块钱。一个布袋里放了一个金戒指，上面是嵌宝石的，只是宝石已经丢了，顶上是空荡荡的。我从来没见母亲戴过这枚戒指，听她说，是奶奶送的。还有两枚银戒指，我知道是用银角子融化后做成的，走村的银匠加工的时候，我就在旁边，记得是二角的银角子。而银元是放在一个布袋中，上面有绳子可以封口。银元起先有好几个，后来就只剩下两个，头像还不一样，父亲说一个是袁世凯，一个是孙中山。我不知道这个值多少钱，母亲说以后我们姐弟俩一人一块，会分给我们的。大人说，鉴定是否是真的银币，可以用两个指甲捏住银元的两侧，猛吹一口气，放在耳边听，能听到嗡嗡作响的，是真银子。我试过多次，每次都能听到嗡嗡的声响，就会觉得心安，感觉自己很有钱的样子。边上还有一个银项链和银手镯，暗白色，不是很亮，母亲说是我小时候戴过的。我试过好几次，把项链伸到最大，也无法套进我的脑袋——难道我的脑袋变得这么大了？

    另一个抽屉中东西很杂。有一些黑白照片，还有很多绒线。有新买的，母亲准备织新毛衣，也有老毛衣拆下来缠成团的毛线。一双皮手套，应该是父亲戴的，但我从没见父亲戴过，他冬天戴的都是普通的面纱手套。还有一大块皮面，一面是黑色，一面是皮的本色，我一直搞不懂这是用来做什么的，已经放了很多年了，但我喜欢它散发出来的皮革味道。

    每次打开这个橱柜，摸摸这些东西，闻闻味道，我就会觉得心安，有种满足感，仿佛是窥探到了秘密。这些有包浆的老物件弥漫着人间烟火气，是有灵魂的。它们和这个家水乳交融，成为我们身体的一部分。

    那是1987年前后，家里的楼房造好没多久。