□丁秋波

    寒潮袭来，走进菜市场，就看见被霜冻打压过的个头饱满、菜叶经络清晰、菜梗鲜嫩多汁的大白菜。这样的大白菜，一看便知贴着家乡的标签，一闻就有一股浓郁的家乡味道。买上一棵家乡的大白菜，捧在手里，像翻阅一本熟悉的课本，重温起儿时赶集卖大白菜的情景。

    记得我刚上初中，那一年冬天，天也是这么寒冷，母亲已经开始忙碌着准备年货。吃过晚饭，父亲与母亲商量着年前赶集的事，想把地里的大白菜去外地集市卖个好价钱。还没等母亲发话，我自告奋勇请缨。虽然，母亲不想让我去，但想想快要过年了，天寒地冻让我父亲一个人撑船出门，多少有点放心不下，有个孩子陪着也好，就勉强地答应了。

    第二天清早，父亲就着手准备。等我吃过早饭，父亲拿来纤绳，带着我去练习纤绳穿过桥洞。父亲把村子里大大小小桥洞都让我穿了一遍，还反复告诉要领和技巧，怕年少的我太稚嫩，不懂事，还把赶集的事对我细说了一遍。

    赶集的日子到了，天刚放亮，全家人都忙起来了。父亲把大白菜挑到河埠头，母亲和姐姐将清理干净的大白菜整整齐齐地叠在船舱里，满满一船。父亲加装船篷，母亲拿来煤球炉和厚被子，还有路上吃的干粮。父亲和我在家里吃过中饭启程了。

    父亲把船舵，我在岸上走。母亲在对岸，看着我小小身影拉着纤绳，又看着我将纤绳第一次穿过桥洞，我向母亲挥挥手，而母亲一直在看着我。

    江南水乡河成网，每过一个村庄都有桥，不同年代修建的桥形状各异，这正是父亲所担忧的。那时候，大多数村庄都是简单的石板桥，高低适宜，又平又窄，穿纤绳过桥洞比较容易。那些古时候建成的石拱桥都有纤夫道，不用穿纤绳。而近年新建的与机耕路配套的桥梁，没有统一规格，高低不一，宽窄不等，像我这样的“小纤夫”不易对付，这让父亲非常担心。每当遇见新桥，父亲早早放慢船速，发出口令：“水位高，提绳收紧”，或“桥面宽，拉开绳子”。尽管这样，还是失手好几次。有几次，遇上同路的好心人帮我穿过桥洞。还有一次，父亲将船停靠岸边手把手教我。

    外地赶集船过闸门是途中最大的考验。虽然临行前父亲告诉过我，但少年的我并不在意。内河闸门是利用水位落差人工放闸，连船带货一起过闸，父亲叫我坐在船舱内别动，第一道闸门开启后，水位较低，我们一组船入内，岸上人工用长长带铁钩的竹杠竿将每只船的两边钩住，防止碰撞。当第二道闸门开启时，水立即灌了进来，我惊奇地看着船下卷起漩涡，顿感船在惊涛骇浪中，不觉惊恐万分。这时父亲十分镇定地把着舵，我则忐忑不安、老老实实伏在船舱内。只听“船过闸了”一声大喊，我们的船逆水而上，越过了闸门。

    夜幕降临了，我们还在赶路，周遭一片漆黑，模模糊糊地能看见堤坝的影子。又走过一段路程，看见前方有星星点点的灯火，父亲对我说，再坚持一会儿就到了。大约晚上9点左右，我们的船靠岸了，父亲将船绳套在河埠头石柱上，开始在船舱内点煤球炉子烧饭。此刻，我已经累得躺在被子上不想动了。吃过晚饭，在船舱里过夜，我蜷缩着睡在父亲身边，听着呼啸而过的西北风入梦。

    夜半三更时，我被前来赶集的船只惊醒。钻出船舱，发现船上积着薄薄一层霜，往河中淘水，触碰到了小冰块。五更时分，就有买家来看货问价。这时，父亲叫我把大白菜搬上河埠头，集市热闹起来了，看货问价的、买菜的人多起来了。父亲坚信我家的大白菜质量上乘，别人卖2分1斤，父亲坚持3分1斤，不肯还价。临近中午，还有五分之一的大白菜没有卖出去。我焦急地问父亲，再不卖出去，晚上又要睡在船上了。眼看集市上的人少了许多，父亲反而显得特别有耐心。没过多久，有人朝着我们摊位走过来问价，父亲仍然坚持老价钱。不知是什么原因，这两人看过货后，连价钱都没还，就把摊位上和船舱里的大白菜都买了。

    大白菜卖了好价钱，父亲满心喜悦，拉着我上岸走走，然后，买了年糕回船舱做了一碗大白菜年糕汤。至今，这股清香仍储存在我的记忆里。回家路上，一艘轻舟水中游，拉纤轻松了许多，过桥穿纤绳变熟练了，过闸顺流而下心里也踏实了。

    经过这次赶集，我对家乡的大白菜有了全新的认识。它不仅是我们家的经济支柱，还凝结着父辈种植的智慧。在物质不丰富的年代，家乡的大白菜是全村人的越冬菜、果腹菜，是儿时记忆中的美食。如今，大白菜已成为众多鲜菜之一，春夏秋冬，无论天南地北都有新鲜供应。但在我的家乡，那肥嫩鲜脆的大白菜，仍然是逢年过节招待亲朋好友的一道压轴大菜。家乡的大白菜承载着我们岁月里的许多故事。