□方名列

    小时候，镇上有家集体的饭店，店名叫“大众食堂”。“大众食堂”倒真是大众，除了中晚餐供应普通饭菜外，早上还兼卖点心。

    那时多数人家早餐是泡饭加酱瓜，点心只是偶尔为之。“大众食堂”的早点倒蛮丰富，大饼油条豆浆年糕团，淡包肉包生煎包，麻团糖糕猪耳朵。记得店里有位四十多岁的男职工，老家可能在山东，大家亲切地唤他“老山东”。“老山东”瘦长的个子，全然没有山东汉子的彪形。他在饭店里主要负责做生煎包子，生煎包子在当时生意并不怎么好，多数人家连一般的大饼油条都吃不起。点心不仅要钱，还得要粮票，粮票要用在刀刃上，买大饼淡包来得实在、耐饥。

    虽说“老山东”其貌不扬，但做出的生煎包子却不同凡响，在镇上颇有名气。有几位上海退休的老头老太，吃着“老山东”做的生煎包子，连说不比上海城隍庙的生煎差。要知道，乡下的食品能得到上海大城市人的青睐点赞，不容易。

    “老山东”每天生炉子、和面、做生煎、煎生煎，看着扁平的铁锅冒着热气，不停地转动着，使锅里的生煎受热均匀。揭开锅盖的刹那间，“老山东”的身影好像处在云雾中，香味更是从开着的窗口里一股风似的飘向街上，令我们一帮孩子垂涎三尺。而“老山东”从来不吆喝，他会用右手拿着锅铲，向着街上敲着锅边，“笃笃笃”，锅铲与锅边所发出的声音，是“老山东”招揽顾客的最好方法。

    我家墙门里住着位上海老太，我们叫她“上海阿娘”。那时还作兴生煤球炉子，以往“上海阿娘”总会自己用只旧竹篮去买煤球。有次，她身体不适，无法去买，而煤球又等着用，看她急样，我就帮她把煤球买回来了。一日，见她手拿搪口杯急匆匆走进我家，说是买了“老山东”的生煎包子，趁热快吃。心想，平时有个肉包吃已经是天大的好事了，吃生煎包子这样的奢望是连做梦都未曾梦到过。客气一番，接过搪口杯，打开杯盖，一股葱香油味直往鼻孔里钻。杯中斜躺着三只连在一起的生煎包，雪白的包子顶端皱褶有一些绿色的小葱点缀，包子底下微黄一层薄薄的镬焦。用筷夹起一只，先放到鼻子底下闻闻，然后再慢慢地接近嘴巴，吃了人生第一只生煎包。先咬镬焦，只一小口，是既香又酥，包子里面还有肉汁。“上海阿娘”帮我倒了一点醋，说生煎包蘸醋味道更好，因我生性厌醋，犹豫着把生煎包往醋中一蘸，更是鲜香中又带酸，精神也为之一爽。至今我吃其他东西都不喜欢放醋，唯生煎包子是个例外。

    打此后，一直再未吃过生煎包子。心想，待以后工作时，兜里有了钱，定买好多“老山东”的生煎包，一次吃个够。不料，等我参加工作时，“老山东”的工作已被他的儿子所顶替，早早退休了。后来，“大众食堂”也因扩建马路而被拆除，不见了踪影。

    多年以后，人民生活提高，票证逐渐取消，买点心也不用粮票了。街上点心店更犹如雨后春笋，遍地开花，生煎包子也成了人们常吃的早餐。虽然后来我吃过很多家不同的生煎包，有街头巷尾的，甚至还有在五星级酒家吃的，但总觉得还是“老山东”的生煎包好吃。我想，那是因为儿时的味道吧。