□陈红连

    今年的冬天奇冷，老天爷严威，动不动虎下脸，来个零下6度7度，时不时挟着西北大风大放冷气，严寒被无情地扫荡来扫荡去四处乱窜。苦煞了早起的上班族们，一个个裹得粽子似的出门，穿得熊一样笨重，仍然在寒风中瑟瑟发抖。好在冷是冷了，天气却晴好，阳光泼金，万物明净，天际蔚蓝得人心里安定。北风、低温、晴朗，年关近了，这样的天气，最适宜制作各种各样的年货，利用空余时光，亲自动手办置几样心仪年味，既解馋，又解乡愁，实在是寒冬里的一大慰藉。

    爱人在菜场上班。常言道，近水楼台先得月，往往能买到透骨新鲜的海货，有时相识的行贩朋友帮带成箱的海鲜过来，只收成本价，特别价廉物美。亲友们眼睛骨碌碌盯着，群里一出声，大伙速来，一抢而空。年将至，家人们早早相约晒鱼鲞，米鱼、鲳鱼、白果子鱼、鳗鱼，晒一次，瓜分一次，就连工序复杂需万分小心制作的乌狼鱼鲞，也晒得硬邦邦的，成了美味的年货。

    而我，则钟情于酱肉腊肠。虽说市面上猪肉有点小贵，但是现在的人们对于吃，那是一个舍得，只要喜欢，总归能心想事成。不求多，在于精，好好制作，细细品尝，其乐无穷。趁天晴风猛，买一只土鸡或一只土鸭，煮熟了，抹上盐和酒，腌渍一天一夜，用绳子吊起，挂在北面窗下，任呼呼北风吹呀吹，待变成软硬适中的风鸡风鸭了，年前就迫不及待成了下酒菜。当然，这也算年货，不知不觉间，年货的用途已经蜕变，从过去的备年货招待客人，到现在的用年货慰劳自己及家人，是百姓走向富裕的象征，也是备年货这个风俗一直传承下来的一个重要原因吧。过年了，放假了，年货备好了，家人团聚了，任外面风雪多大，窝在温暖的家中，吃着对口的年味，喝点小酒，聊聊天，说说心里话，小日子过着才有滋有味。招待客人时，反而预先订了酒席，时间一到，相聚酒店，推杯换盏，主宾尽欢方散。出来时，自有主人家安排没喝酒的代驾，一个个安全送到家，相约来年。

    想起小时候过年，那时年前也办年货，最大手笔是把自家养了一整年的猪拉出来杀了，卖掉一大半后，自家留一些过年。不过那些肉不到过年不来客人不作兴开吃。妈妈总是把备好的年货选一些挑一担送外婆家，余下的，腌的腌、藏的藏，当作来年长下饭。只剩一小部分了，又高高挂起，看得人嘴馋。好不容易来了客人，陪席的我们不会去动那碗肉丸，事先母亲吩咐过，这碗肉丸要招待完分批前来的所有客人，如有剩下，才可分与我们享用。轮到我们去亲戚家做客，母亲又打招呼，说那碗肉丸最好别去夹，如真正想吃，最多夹一只尝尝味道，切不可一口气吃个底朝天。早早懂事的我们，从备年货的过程中懂得了孝顺，了解了生活的艰辛以及父母的不易，没有人责怪父母苛刻，大家欢欢喜喜过新年。

    稍大些，村里实行生产责任制，分田到户后，农家人生活渐渐好了起来。冬至一过，母亲用手拉车拉着大米柴火，去临村年糕厂大院做年糕，排长长的队。村民们边排队边聊天，丰衣足食的他们声大气粗，人人脸上喜气洋洋；灶膛里的火，分外火红火亮。腊月廿四掸尘后，母亲基本不做田间农活了，廿五磨豆腐、熏香干、煎油豆腐，廿六炒花生、炒番薯片、包粽子，廿七廿八杀猪、宰鸡鸭，廿九祭祖谢天地，三十就做美食饺饼筒，盼望至亲归来合家团圆。

    上世纪九十年代初，我成家了。婆家过年也喜庆，年年搓汤圆、做年糕，还要腌炝蟹、晒虾干、剖鳗晒鲞，忙得不亦乐乎。农历廿七八一过，工厂放假，家里的卫生搞得差不多了，镇上菜市场骤然闹猛起来，终日人声鼎沸。年货价格翻涨，贵虽贵，买还是要买的。除了黄鱼乌贼猪蹄牛肉，除夕那天还要到田野上挑荠菜，包香喷喷的春卷。

    一晃五十载，时光掠飞，不觉鬓角已然染霜。我们这一代人，大多经历过从贫穷到温饱再到富裕这个幸福的历程，活着活着，人老了，生活却越来越有盼头了。世事如烟，什么都在变，备年货的风俗却仍然在。曾收到友人老远寄过来的年货：一大袋炒花生，又大又壮，整个年过得嘴巴香香的，心里自然记着友人的好，授受双方都乐滋滋的，见礼如见面，仿佛问候对方：过年好啊！