□王春田

    我住的小区是一个普通的居民小区，混杂着本地的拆迁户和新北仑人，也有一部分是承租的住户。这个小区如果说有什么特殊的话，就是基本上家家户户都装了铝合金防盗窗，每天进进出出小区，抬眼一望，就能看到挂在室外墙上的空调外机以及居民们晾晒的衣服。

    我每天回家经过的这几幢楼就有不少是租户，有时候从楼下经过，都能比较清楚地看见阳台上的人，他们也会偶于抬眼看看路过的我，虽然没有对望成为朋友，但也算是相看两不厌的邻居。从阳台晾晒的物件、夜晚的灯火和传出的声音，我总能约略推断出那里住的是什么人，他们是上班还是休息，是已经放假回家还是又回来了。每年暑假从阳台上挂出的孩子和老人的衣服，我知道他们的孩子放假随爷爷奶奶来探亲了，虽然这些和我没有关系，但他们构织的景观，总会引燃我各种的遐思。我甚至能够判断出他们搬来搬走的大致时间，住了多少人。

    时近年关，今年不比往昔，往年的这个时候，很多租客都陆续返乡过年了，阳台和厨房都关窗闭户，窗帘都拉得严严实实。今年疫情，很多人都响应号召留在当地过年，我看见阳台的风景确实不一样，大多数阳台都晾晒着腊肉腊鱼腊肠，年味就从这些阳台的一串串腊味中飘散开来。网上流传的腊肉挂满阳台窗户的土豪我没见着，这里每户至少挂着十几串腊味，有的是烟熏的，有的是酱卤的，有的是盐腌制，不同的工艺表达着不同的饮食文化。一方水土养一方人，一方的腊味代表一方的年俗。

    现在过年对居住在城市里的人来说，物质丰富让人们对过年已没了新鲜感，科技的进步、储存条件的改变，各种腊味随时随地都可以吃得到，但是那个味道却不似以往，没有了小时候的味道和过节的气氛。小女儿看见邻居家的窗户挂满腊肉，问：“爸爸，我们家什么时候也挂这么多腊肉啊！”孩子的话像一束光照亮了我，人到中年，我们是该做点有传承的事情。于是我也学着腌制了一些腊肉腊鱼，晾晒在阳台的窗户上。空闲的时候我就看着它发呆，看着它经过风吹日晒日益发亮暗红的颜色并冒着油光，仿佛有一种突然间的岁月静好，那种别样的治愈就这样漫上心头，抚平我岁暮年关来临时心头那淡淡的乡愁。

    不是因为今年疫情的特殊，我们全家肯定也是要回老家过年的，返程时也会捎带些父母亲做的腊味回来，这已成了“惯例”，结婚成家十多年，这种过年的习俗从未改变过。今年与孩子们一起看着自家每天晾晒的腊味，仿佛过年与平日不一样了，春节的气息也变得不平常，有了新的期待。孩子们期待过年的时候，能吃上他们每天抬眼看见的腊味，我也经常在琢磨怎么烧更可口！是红烧、慢炖还是清蒸，要不要放点辣椒？兴趣所致我问问老婆孩子们的意见，闲暇之中多了一份亲情互动，多了一种教化感受……

    这个特殊的年份，这阳台上不一样的风景，让不年少的我也有了成长和思考。