□冯志军

    宁波人说过年：“拜岁拜嘴巴，坐落瓜子茶，猪油汤团烫嘴巴，余姚汤团生尾巴。”吃，是中国人过年的重头戏。

    小孩最喜欢吃。

    但凡有点儿过年的意思了，小孩的嘴和口袋都鼓起来了。腊月廿三是小年，“祭灶果”打头阵。小年不小，除尘扫地、祭灶神吃果果……兴师动众一样不少。我们只对祭灶果感兴趣，果果品种多，长短的方圆的甜咸的，芝麻的糖粉的，吃一口能解整年馋。我喜欢一种长圆形的，书上称“油瓜”，也有叫“油枣”、“油管”、“油果”的，它细长油炸，油管外粘了层碎糖粒儿，甜津津，咬一口飒飒响。油炸甜脆的，都是那时享受不到的，何况老人们说：“祭灶果，吃了乖乖过。”

    手脚勤快多“偷”几回，盘里的祭灶果很快“捉襟见肘”。偷瞄铁稳坐着的灶神，胖乎乎笑眯眯鼓着腮帮腆着大肚端坐着，看起来一点都不生气。家人一年的事都是灶神管的，他会去告状吗？

    孩子们无法说服自己循规蹈矩，冒着“生命危险”，乞求着跪下狂拜，瞅准了最爱的——抓、收、塞、嚼、咽……才完成，馋虫又在嘴里唠叨了。再看看灶神爷，他一如既往地和蔼可亲，那对不敬引发的犯罪感还隐约在心底，可偷吃的劲儿，还高歌猛进所向披靡——要是祭灶果太少，粘不住灶神的嘴去天上告状，数数家里的事儿，排不上小孩偷祭灶果这事儿吧。

    明明能明目张胆，孩子们却还喜欢“偷”，偷猪油、偷锅焦、偷肉……要过年了，透着股小坏的事儿，很快因“过年骂不得打不得”被疏忽。

    年初一吃浆板圆子，也是宁波人的老年俗。浆板也叫酒酿，冬至前早备好了，是浆板圆子的“活灵”，久煮不腐，甜糯清香。讨压岁钱放鞭炮时，一个饱嗝儿上来，都是浆板味道，这才想起早上吃的浆板圆子来。

    还在床上，西北风顺着乱石搭的老墙灌进来，不开窗，光看这股风劲儿，也知晓外头早攒了层厚霜了。“正月初一，起床积极。谁要做懒惰，一年不好过。”母亲又唤我们起床了。见我们耍无赖，她一掀帘子出去了，不多时，一股甜香钻进被窝——糯米粉的糯，糖桂花的香，浆板的醉，勾芡的温润，蛋花的蓊郁……呀，是浆板圆子！

    从被窝中跃起，半坐在床头，身上胡乱披着母亲抓来的棉袄，接过一大碗浆板圆子“窸窸窣窣”，小水珠挂上了眼睫毛……

    狼吞虎咽毫不为过，还没嚼出味儿，早一碗下肚了。咂巴咂巴嘴，牙缝里剔出来的还是浆板，偷摸着去甑里偷舀一调羹吃，透心凉，让人开心得直跺脚。七八岁，因偷吃浆板醉过，我躺在地上耍赖，还狂叫：再给我来三大碗……

    浆板做年糕汤也很好吃。至于年糕，更是正月里的“常客”了，汤炒煨白煮的烤的，青菜咸菜蒜炒糖蘸蘸酱油揾揾的，年糕团年糕饺年糕块……“年”铆足了劲儿，想让孩子“年年高”。奇怪，小孩儿吃不厌。哪怕闲时，兜里也揣把年糕片，过年时孩子的嘴没法不富裕。

    吃的盛情，借着“年”的气势，一直神气到正月十五。正月里，一切颜色都活泼热闹，人们的眉目、老屋的房梁、八仙桌上的菜式、河里的鱼山间的风……小孩儿们再一次被炮声和热气蛊惑，穿上新袄与父母去走亲戚。山路像飞腾的龙，走亲戚的像“龙鳞”一片片亮晶晶的。自行车三角架上、龙头上、坐垫上都坐着孩子，后车架上的母亲还抱着小的；亲戚家不远的，拉了手拉车，车上热热闹闹坐着几家人，浩荡着去另一村吃；有的靠“11路”（双脚走），父亲脖颈上骑一个，母亲左手牵右手拉，脚底像装了“风火轮”，一群人走过，荡漾起半天的尘和笑……十五的“汤团”等着他们呢。积蓄了一年的“馋”蠢蠢欲动，他们对“团圆”的迫切抵过一切。大家为了一口吃的，把整个正月都笑热了。