□赵解放

    番薯收获的季节，山区农家通常会制作“番薯片”。

    在物质匮乏的年代，番薯片曾是我们四明山区农家新年里招待客人和满足自家小孩需求的必备零食，也是我童年最爱的佳品。

    番薯片制作形式似乎只有两种，一种切片，一种使用模子。切片做较为简单，将番薯洗净去皮，菜刀切成片条状，热锅里煮六七成熟，捞出晒干即可。模子做却费些工夫，将去皮的番薯在锅内煮透，用锅铲捣成稀糊，盛进桶盘，借助于模板一块一块压出来。捣番薯糊时，有些人家会特意掺拌芝麻、碎橘子皮等佐料，使炒熟的番薯片口味更香。做番薯片的模板，外形酷似一面方镜，比普通砖头大一些，正面四边镶上半厘米高的沿槽，大多是自家钉制，模样稍显粗笨，比不上木匠加工的精巧。也有的人家甚至用饼干箱替代，箱底朝天，中间平四沿高凸，也算因陋就简，但这样制作出的番薯片过于厚实，晒干费时，炒作费劲。

    制作番薯片时，模板正面垫一层薄薄的蘸湿的蚊帐布，左手托木柄（饼干箱制作则将左手探入箱腹，倒转过来即可），右手拿起铲子，搅上一坨番薯糊，顺着模板刮平，操作动作仿佛早年的泥水匠施工。番薯糊刮平、固定后，连同模板倒摊在铺了稻草的团箕、箪匾上，揭去蚊帐布，一方一方并排着在太阳下暴晒。日头好，三五天晒干；如遇雨天，搬至室内晾，时间就确定不了了，有时因此起霉、废烂，不得不喂猪。待晒到八成干，一张一张收起来，装入簸箕，进行剪切。即把原先成张的番薯片子用剪刀铰成拇指大小的块片。剪番薯片相当费力，手磨起血泡是常事。块片剪得棱角分明，或三角形，或平行四边形，或长方形，但没见过圆形。剪好后的番薯片继续在阳光下晒，完全干后装入密封性较好的器物内保存，在年关之际便炒着吃，作为新年里的时令佳品，与花生、瓜子、爆米花相映成趣。

    炒番薯片的时候，早先家家户户在锅里掺砂子，这样炒出来的番薯片不易焦，后来淘汰了砂子改为米粒。铲子一翻，米粒沙沙作响。炒番薯片最需掌控火候，须大小适中，火小则僵，火大则焦。文火慢慢炒到番薯片的外表渐渐泛黄，随之捞出，筛去砂子或米粒。刚起锅的番薯片带点韧劲，微软，一凉便变酥脆，可以咯嘣咯嘣地嚼着吃了。

    那时候似乎觉得番薯片是世上最好的味道，整把整把塞满口袋，鼓囊鼓囊的都是幸福。