□南慕容

    年年春天，家里都会养些蚕。最初养蚕，是为了完成女儿读幼儿园时老师布置的一次作业。蚕卵从淘宝上订购，百十颗黑色细小的颗粒，摊开在手掌上，是嫘祖的神话版图。我把蚕卵静置在一个鞋盒里，铺上白纸，在盒盖上扎了十几个小洞。几天后的一个上午，女儿惊奇地说：“蚕宝宝出来了”。只见几十条细若梅花针的幼蚕蠕动在盒子里，我连忙从冰箱里拿出商家附赠的几片桑叶，剪碎了丢在鞋盒里。幼蚕如时光中的游鱼，嬉游在桑叶的深海里，仔细听，似乎可以听到它们噬啮桑叶的声音。我们把盒子盖上，到了中午打开的时候，桑叶明显少了很多。

    “别看蚕宝宝小，它们都是大胃宝宝，我们该去摘点新鲜的桑叶了。”女儿的话提醒了我，以前离家不远，就有一片桑林，可是现在那片桑林成了住宅小区，该到哪里去采桑叶呢？也许只能去《诗经》里吧：“桑之未落，其叶沃若。”正在我暗暗发愁的时候，孩子她妈捧着一袋桑叶过来了。“同事母亲的田地里，竟然还有几棵桑树。这都是顺着一个方向摘的桑叶，蚕宝宝是很敏感娇贵的动物，不同方向的桑叶，口感也会不同，蚕宝宝吃了就会腹泻。”

    “看来你养过蚕，心里装着都是养蚕经啊！”

    “遍身罗绮者，不是养蚕人。”她朝我瞪了瞪眼。自从养了蚕，女儿就很少碰她的毛绒玩具了，每天瞪大了眼睛，看着盒子里的细微变化。蚕宝宝一天天长大了，白花花的身子有她的手指粗了，她把一张桑叶丢进去，立刻爬过来几条蚕宝宝，桑叶上留下了清晰的锯齿状的痕迹。女儿啧啧称奇，轻轻拿过一只蚕宝宝，放在手掌上，另一只手拿着一片桑叶，蚕宝宝微微欠了欠身子，轻轻地噬啮着这平静而美好的时光。

    “再过几天，该吐丝了吧，蚕宝宝就会上山。”孩子她妈说。

    “为什么还要上山，在盒子里它们不是好好的吗？”女儿疑惑地问。

    “上山就是在盒子上方用桑叶或草棍做个‘小山’的样子，它们就会在山上吐丝，结茧。”

    蚕宝宝上山之前，外婆接女儿去义乌，因为女儿放心不下蚕宝宝，只好将它们带上。也许是旅途劳顿，也许是水土不服，到了义乌，吃了本地的桑叶后，蚕宝宝竟然死去了一半。好在蚕宝宝马上就要吐丝，食欲在减退，因而还是有一些挺了过来。女儿在视频里伤心地哭了，我说：“不是还有一些蚕宝宝活了下来？你看它们马上就能吐丝了。”

    “蚕宝宝都不吃桑叶了，它们几乎都是透明的，好看极了。”女儿破涕为笑。在视频里，女儿用手指轻轻抚摸着一只圆滚滚的蚕，蚕微微扬起头，它的身体如月光般晶莹。

    “白苎新袍入嫩凉，春蚕食叶响回廊”。小时候，家乡不但有规模庞大的桑林，也有蚕茧厂。小镇姑娘们有不少都在蚕茧厂上班，她们戴着白色的无檐工帽，脚步透明如蝉翼，像从《乐府》里走来的采桑女子。每年镇上最热闹的就是收蚕茧的日子了，来自苏南的蚕茧商人聚集在镇上烟水最浓的地方，女工举着一筐筐雪白的蚕茧来到货车前。苏南商人仔细挑选着蚕茧，按照品质把它们分成了三六九等。“咦，怎么把一只毛脚茧混了进来？”说着，把丝线缠得凌乱的茧扔出车外，这些毛脚茧后来成为孩子们的玩具，女孩们把它戴在手指上，说这是蚕茧戒指。质量上乘的蚕茧沿着丝绸一样的运河岸，运到了苏州等地，在那里经过缫丝、织造，成为美丽的绸缎锦帛，再经过技艺精湛的大师的剪裁，成了婀娜女子身上美丽的旗袍。如今蚕茧厂早已在经济大潮中倒闭了，连同消失的是成片种植的桑林和“门前种柳，屋后养蚕”的古老时光。

    过几天女儿回来了，神秘地说：“爸爸，我送你一个礼物。”

    她在我面前打开盒子，如同打开了一个春天的工坊。五龄蚕上山了，它们悠悠地吐着丝，把自己缠绕在一张时光的网里。但它们是自由的，仍能从自缚的茧里面挣扎出来，变成飞蛾。而蚕茧厂的蛹就没那么幸运了，为了保持蚕茧的完整，在它破茧之前，就会被蒸死。

    见我怔怔出神，女儿说：“昨天妈妈教我一句唐诗：春蚕到死丝方尽。”

    我想到蚕茧厂里的蛹，不免伤感，摇了摇头说：“它们的生命才刚刚开始。”

    蚕有五龄，岁分四季。一只蚕在时光的容器中从从容容成熟，每一次蜕皮都是刻骨铭心的成长记忆。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟，乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”女儿摊开《千家诗》，用吐丝般的声音念着，书上是一只晶莹通透的蚕。就像几年前刚养蚕的时候，当一只五龄蚕上山结茧吐丝的时候，她的声音仍然会激动得发抖。仿佛一个美丽的契约，年年春天，家里都会养些蚕。桑叶是春天的通行证，蚕茧是女儿心中美丽的神话。