□桑飞月

    我的日子里，一年四季，都点缀着斑鸠的叫声。

    “咕咕——咕！咕咕——咕！”

    斑鸠的叫声嘹亮、苍古，像从遥远的《诗经》中传来的似的，给人一种旷远深邃之感。斑鸠一叫，我心中就莫名地堆满了沧桑与忧愁，仿佛来到了时间的尽头，能深切地感受到身为沧海一粟的那种孤渺感。这种感觉令人难受，尤其冬天，孤独、幽远的叫声，让人越发感到荒寒与孤冷。春天，斑鸠的叫声虽然依旧，但听起来已满是春意，像吃了花，啄了蜜。欧阳修写道：林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。

    杭州是城市，但也多山林，我即是在这样的城市山林附近住。山中林木葱郁，修竹苍苍，藤萝悬于山崖或头顶，如幽幽碧帘……有时候，你还能看到很多红色的浆果挂满山坡。这样的环境，正是鸟的天堂。清晨，在山间漫步时，便能听见各种鸟鸣，婉转的，悠扬的……像个乐团。在这个乐团中，斑鸠的音色最为特别。

    斑鸠有很多种，在我们这里，最常见的，是珠颈斑鸠。珠颈斑鸠很好认，因为它的脖子里围着一块时尚的波点小围巾。

    江南人把珠颈斑鸠叫做鸪雕。

    “鸪雕一叫，天就要下雨了。”当地有老人这么说。

    斑鸠在天将雨时叫得比较勤，其实，不仅雨前，雨后它也如此。明末清初的学者彭孙贻写道：斑鸠咒雨歇还啼，乱后残莺送鼓鼙。

    彭孙贻是浙江海盐人，是个非常博学的人。他所创作的田园风诗词中，经常会出现斑鸠的影子，“柳涨铜沟绿已波，斑鸠偏自闹林过。”“小麦绿肥榆荚雨，斑鸠啼破杏花天。”而我最喜欢的则是：“斑鸠啼歇落梅风，小院沉冥坠海红。不是幽人无午梦，一春花事鸟声中。”这些诗句说明江南斑鸠多。我们这里余杭地区也是如此。

    斑鸠的叫声有许多种，就我听到过的，有两声一小节的：咕咕——；有三声一小节的：咕咕——咕！去年秋天则是“咕咕咕——咕——咕”，五声一小节，反复重复，据说这样的叫声，是公斑鸠在呼唤母斑鸠。

    有一年，我在水乡鸭兰小住，一直听得外面有一种声音：“笃——笃——笃——笃……”像在敲木鱼。初以为是哪个信佛的婆婆，待听其“敲”了一夜后，我们又觉得那应是一种鸟叫。问表妹的奶奶，奶奶说是鸪雕。

    “鸪雕还能这样叫？”

    “估计是只信佛的鸪雕。”大家笑着说。

    每次，斑鸠啼叫时，我所听到的，天地间就只有它一个声音，从同一个地方传来。期间，其他斑鸠不呼应，也不搭腔，不像麻雀一样，认识不认识，都相互叽喳成一片。那么，这只斑鸠为什么要叫呢？我觉得，原因无非是，它想找个伴儿，或者是伴儿不再身边，它在呼唤它。那么咕咕，就是斑鸠对爱人的昵称吧，就像人们所说的“亲爱的”、“老伴”一样。据说斑鸠是一夫一妻制，如此一来，其他斑鸠不呼应也就好理解了。

    今春，隔壁邻居家窗台上飞来了两只斑鸠，它们在此做窝产蛋，然后轮流孵育。一只回来了，另一只再飞出去觅食。最近一段时间，我们好久都没见那只雄斑鸠回来了，每到阴天，雌斑鸠就“咕咕——咕！咕咕——咕！”地叫，然而，任凭它怎样叫，雄斑鸠都没影儿，不知是不是遇难了……

    “咕咕——咕！咕咕——咕！”斑鸠一叫，天荒地老。