□朱坚

    我喜欢雨。生在水乡，长在江南，工作也在江南。我是被江南小镇的雨声催大的。

    偶然有过远离家门的日子。有一回，在京城颐和园长廊里，听一个老太太讲廊额上光绪皇帝手书的“芳风咏时”四字。老太太说，人们从风雨的感觉中可以感悟时令的变化，从而支配自己的劳动生活。不错，眼前烟雨罩着的满野青葱，不就是春的消息吗？好雨知时节，温润的风雨落在水乡的田畈村舍，该是播种的预告了。

    十八岁那年，我在乡村务农。也是这样的春天，雨细如鹅绒，在田野里弥散，那是浸种催芽的信息。昏暗灯光下，大箩大箩的谷子浸泡到七石缸里，育秧的农人在雨中耥平秧畈。到谷芽催出的日子，也常常是雨不肯停息的时候，雨大得屋檐下的滴水能挂上线。播种的人双脚站在秧田沟里，脖子吊根绳，胸前挂只畚斗，一手托住畚斗，一手往田畈里撒芽谷。这时候的我，也不在意缕缕雨丝的牵挂身在其中。我虽没有一手播种的技术，也是赤脚站在窄窄的田埂上，给我的农民师傅递芽谷，直到雨润湿全身，才披上塑料雨衣。

    待到插秧种田时节，雨也是相伴相随。村里老人有谚“楝树花开，睁眼不开”，种田时节，要赶时间扣节气，干活起得早，睡得晚，又常常是雨滴答滴答地下不停，晚上入睡腰背疼。可是，天才放亮，田野里已响起催工的哨子，疲惫的人还得出工，田野一片喧闹。挑秧、抛秧、放田水绳对行，忙得手脚都提不起来。尽管密密匝匝的雨不肯停息，插秧的手还是纷纷指入水田。只有一两个放农忙假的读书孩子才有闲暇站立田埂，打一顶油布伞，挈一口太平水壶在田埂上歇着，等待种田人上来吃口茶水。田里人呢？面朝黄土背朝天，任雨水淌过雨衣渗入衣袖、脖子、肩胛，只顾着早点把秧苗插到田头。

    假如春雨是播种的邀约，承载过庄稼人丰收的希望，那么夏雨不单催你播种，还有收获忠告。炎夏，正是夏收夏种的时候，庄稼人下田，田水烫得揪心，干热之下的劳作苦不堪言。可是，一到紧要关头，全村自然又是一阵轰动。夏雨雷暴袭来，扬场的女人丢弃手中的活儿，忙着垛稻成堆。田头垄间，男人们的木扁担上载着重负。他们跨着急急的步子，从田埂上走回，担回的是未经脱粒的稻子。一阵大雨过后，村舍之中，孩子的尿布、女人的裤衩、男人的背心都在晾竿上晃荡，在茅屋边飞扬。“干净干净，这天落水是最干净不过的了。”新嫁到村上的媳妇抢收完稻谷，看一眼紧裹身上的湿衣会这样安慰自己。回到家里，她们会和男人们一样，在水缸里舀一盆刚贮满的天落水，洗涤抢收后的辛劳。夏天，在雨中抢收种是庄稼人常有的劳动。直到双季稻种下，庄稼人等待秋收的时候，才稍得宽闲。那时，才可能看到秋风微雨的田埂陇上，有撑着油布伞的人，到城里去卖鸡扯布，给孩子做件新衣。

    许多年后，我才领悟，江南的雨是水乡人生命的一部分。它总是先于我们悄悄地传递着时令的变化，不断地催赶我们创造新的生活。在农家的一副肩膀上、一双茧手里、一条扁担间、一柄犁锄中，无不残留着四时雨水洗刷过的痕迹。年复一年，老一辈种田人的身上，多有与雨水相伴的劳动生活留下的瘢痕，它一直可以渗透到肌体身心。江南的雨，可以让当过多年农民的人，睡眠在床，听到雨声，感觉到手臂、肩头或者腰腿什么地方不舒服，就知道该干哪些活儿。于是，勤快人儿，如此这般地招呼妻儿走向田头，扶犁的、摇橹的、割草的，还有摇着尾巴的狗和闲不住的子规鸟，一起奏响一支水乡田歌。这是为期待稻米丰收、年年有余的庄稼人创作的歌谣，也是水乡江南、四时风雨的杰作。