□冯志军

    清明前半月，四月的明媚之前，淡淡的凉意和哀愁与雨一起下着，“马小姐”确是欢脱愉悦的，因为她的身价无“鱼”能比，这也是宁波人称马鲛鱼为“小姐”的缘故。

    清明前的菜场里，马鲛鱼货色紧俏，价格随摊主开，马鲛鱼几百元一斤“杀人不眨眼”。有人悻悻走开，也有人就好这一口，掂量着袋中的孔方兄，谨小慎微地挑拣一段，整条买还是不舍得。

    过了清明，马鲛鱼的价格直线下降，一夜之间小姐成了丫鬟，是屋外头只配洗衣倒屎盆子的，连主家的面都见不着的。昨日还耀武扬威的那位卖主低眉敛目甚至低声下气了：“马鲛鱼便宜卖了，走过路过不要错过。”清明前的马小姐成了街口可怜巴巴的讨饭了。

    马鲛鱼又叫燕鱼、鲅鱼，海边人都好这一口。吃法许多，海边人喜欢剔了马鲛鱼的肉与粉和一起做丸子吃，滑腻鲜香。有一种是把马鲛鱼红烧了，笔者至今未能尝试。留存于宁波人舌尖最多的，是咸菜马鲛鱼和段腌马鲛鱼了。前者重汤汁，放上冬笋在锅里多煮，待到菜和鱼的汤水融合，撒把葱，光喝汤都能回味半天。要是马鲛鱼切段重盐腌，最好吃的是马鲛鱼身上那层皮，油麦麦咸咪咪，一口饭一口马鲛鱼，美得和马鲛鱼被腌得亮黄的肉一样敞亮、灿烂。

    以前桌上没那么多海鲜，带鱼小鲳鱼马鲛鱼比较亲民，逢年过节总能出现在饭碗里。一年春天，哥哥生病好几天滴水不沾，稍见好有了吃一口的欲望，开口居然是：我要马鲛鱼粥过过。我一听拍手欢跳：“好主意，我也要吃。”坐在床头的双亲互闪了一下眼色，一个窘迫地搓着手，一个突地站起来说：“好，马上去买腌马鲛鱼。”

    傍晚，我一迈进家门，发现哥哥一改蔫样儿，笔挺坐在堂屋的小圆桌旁，一碗冒着热气的白粥旁，小搪瓷碗里盛着一块拳头大的“马鲛鱼”。我蹿过去，端起一碗白饭，眼紧盯着哥哥碗里的马鲛鱼块，嘟囔着说：“不可以重男轻女，我也要吃。”母亲夺过搪瓷碗，一个巴掌拍向了我：“吃什么吃，不知道哥哥生病啊！”我强横，把碗盏往桌上一扔，佯装要滚在地上耍无赖，母亲忙蹲下哄我：“乖，就给哥哥吃，乖啊。”最后，兄妹俩分了这短短一截的腌马鲛鱼。不知是哥哥当晚又发烧了，还是被母亲瞪的那几眼，我总觉得那马鲛鱼吃起来不如去年春天吃到的好。

    肥油、柔软、鲜美的马鲛鱼啊。

    成年后的某一天和母亲说起此事，被母亲笑：“你小时候太犟，清明前家里买不起马鲛鱼，那是我从你外婆家讨来的腌青占鱼，味道当然不如马鲛鱼。”母亲说着，揉了揉眼角。哥哥抚了抚母亲佝偻的背，说：“妈，我知道那是青占鱼，不忍心说破，我只是想让你们知道我病好了些，能吃东西了。”一时，一层蒙蒙的东西糊住了我的眼。

    有些事，不便说破，含糊过去就好；有些爱，不用明了，模糊能感受就好，就像我一直分不清的马鲛鱼和青占鱼。细看，它们其实不难分辨，一个瘦长一个矮壮，一个肉质细腻一个粗糙，颜色上也稍有不同。小时候被父母捧在手心宠爱，从不顾及这些细微的差别。有时候，有些人、有些事，或者有些爱，根本没必要泾渭分明，爱就是爱。至于鱼类，青占鱼不错，马鲛鱼也好，都是童年时的珍品，都是每一个父母竭尽全力捧出来的心意。

    我这海边的人长着一个北方人的胃，喜肉而不爱鱼，成年后更是很少吃鱼。听人说起“清明马小姐” ，对宁波人看马鲛鱼清明前后大惊小怪的态度，充满了好奇——清明这一夜有什么魔法，让马鲛鱼失去了先前的味道。

    钻了时间的空子，邀三五好友，奔马鲛鱼而去。约好的朋友就住在海边，给我们安排了住宿，就为了验证马鲛鱼的一夜之差。仪式隆重，过程详细，结果却不了了之。许是我的味蕾不像美食家敏感，两餐马鲛鱼吃下来，觉得不过如此，鲜美、肥油、柔软的口感一直都在，并无明显差别。

    又到了吃马鲛鱼的季节了。