□王晓晖

    与母亲相遇在表弟的婚礼上。说来惭愧，春节之前我带了一些年货匆匆回了一趟家后，至今都没有回过家，即便是春节也以加班为由没有回去，这样算来，我已经好几个月没有见到母亲了。

    表弟的婚礼把平日里难得见面的亲戚聚在了一起。母亲兄弟姐妹七人，母亲排行第五，由于长期在农村，生活劳顿，又有疾病缠身，母亲看上去比她的长兄长姐还要老，这几个月不见，似乎又憔悴了不少。

    母亲患有糖尿病和高血压，需长期服药，趁婚宴还没有开席的间隙，我把给母亲配的药给她。母亲也带了一大堆东西给我，装满了几口袋：几盘人家送的米线，早上刚刚在地里挑的马兰，还有一大包菜蕻干。母亲说：天热了，滴上两滴香油，冲一碗汤，最能解暑了。

    菜蕻干用塑料袋装着，扎紧了袋口，但一股清香还是透了出来，青草泥土的气息，还有阳光的味道。很熟悉的味道，在母亲的身上我也闻到过这样的味道。

    在老家，这种用菜蕻晒成的干，有一个好听的名字：万年青。

    母亲总是闲不住的，跟许多身处乡村的妇女一样，跑完街头奔河头，忙完灶头忙田头。家里有几分自留地，母亲是不舍得让它落闲的，每个季节都会有当季的时令菜。年节刚过时分，田野里的菜蔬总是最先感受春的萌动，依次拔节。这个时节的菜蕻大多经过了霜冻，口感鲜甜，嫩而无筋。母亲在门前的屋檐下拉了一根绳子，像是赶摘新年的第一拨春茶，那天母亲早早起床，提着苗篮来到田头，把菜蕻的嫩头打下来，又顺路到河埠头把它们清洗干净了。等我们起床的时候，母亲已经在生火烧水了，接下来是把这些菜蕻焯水，然后把它们晾挂在绳子上。当早晨的第一缕阳光斜照入屋檐时，院子里充溢着氤氲的水汽和青菜的清香，还有母亲满足的笑容。

    料峭的春寒有保鲜的作用，这些菜蕻风成了干还是那么绿那么青，等它们有七八成干的时候，母亲就把它们从绳子上取下来，用剪刀剪成短茬后晾晒在团匾上，直到完全干燥。我怀中的“万年青”就是通过这样的工序制造出来的。

    万年青很轻，阳光抽干了水分，在我的怀中发出干燥的窸窣声，我小心翼翼地捧着它，怕稍加用力就会将它揉碎。

    婚礼正进入高潮，新人们向父母行礼，感谢他们的生养之恩，主婚人希望他们有小家不要忘了父母，能常回家看看。想想自己也曾这样义无反顾地离开父母，奔赴自己的小家，此时这几句不算煽情的话语竟然使我有流泪的冲动。

    细细算来，我与母亲相处的时间并不多，我十六岁离开家到县城上高中，以后工作了，有了自己的家，有了自己的儿子，回家的次数越来越少。忙啊！每次似乎总会有那么多的理由和借口，母亲那里最好请假了，即使不说理由母亲也不会多问，“忙，抽不出时间，妈知道，别累着，我和你爸都好，不用记挂。”母亲每次总是这么说的。

    母亲什么时候变老的，我不知道，时间是个怪物，不知不觉就使人改变了模样。曾经矫健的身姿已慢慢伛偻，曾经娇美的脸庞已刻满岁月的痕迹，曾经乌黑油亮的大辫子现在已是稀疏的花白发。喜欢给母亲买衣服，母亲比我稍胖，每次试穿了衣服，然后买大一个尺码的给母亲。在试衣镜前想象母亲穿上后的精神样，但每每总是失望，母亲微驼的背再也撑不出挺拔的样子了。

    母亲就像一棵过了生命旺盛期的青菜，曾经不被人注目地青葱过、茂盛过、灿烂过、美丽过，但又无可避免地慢慢走向了衰老和枯萎。如果时间能够被截取，如果岁月能够被储存，我多么希望我的母亲能够像沸水冲泡的“万年青”一样慢慢舒展，恢复她的青春……

    婚礼结束后，母亲搭表妹的车子回家去了，我和丈夫也带着孩子赶回自己的小家，又是匆匆的见面，又是一次分离。