第一眼看到古丽的时候，我不知道说“找到了自己”更恰当，还是“迷失了自己”更确切。在母亲的家乡张家川，遇见嫁给回族男人的维吾尔与哈萨克的混血女子，而且与我同名，这不能不说是我此行的一个奇遇，又像是某种颇具象征意义的隐喻。

    古丽在电话里用维吾尔语说，她在关山草原等着我去看她。我有一种奇特的感觉，仿佛我在跟另一个我对话，仿佛另一个我在呼唤我去看她。

    她说她在等我的时候，语气里那种不可抗拒的意味，那种我应该去看她、必须去看她的固执，好像前世我与她就有过约定，这一生只是来践约。古丽和关山草原在我意念里立刻有了一种神秘感，我决定翻山越岭去看她。

    沿着盘山公路绕了几十道弯，终于见到了古丽，她与我长得很相像。我拥抱了她，内心没有丝毫陌生感，就像拥抱另一个自己。

    古丽的丈夫有着关山男人的敦实和憨厚，他是在阿勒泰为古丽家捣酸奶的时候，爱上古丽的。牧场上的爱情就那么简单，我可以想象出那种牛奶一样的纯洁，草原上蓝天白云一样的浪漫，也能猜测到那种巨大文化差异下，两个青年男女之间产生的不可抗拒的吸引力，正是这种吸引力，让古丽超越民族、语言、生活习惯的不同，从阿勒泰远嫁到张家川。

    母亲当年若留在张家川，她生的那个我，就应该过着眼前这个古丽现在的生活。在我四处游荡的几十年里，古丽一直替我守护在母亲的故乡。离别时相拥的瞬间，我与古丽变成了一个人，仿佛完成真身与替身的一次合体。这个与我同名的古丽，她替我留在了张家川，我心里对她充满莫名的感激。我会时常问候她，就像问候另一个自己。摄影　方寅

    ●作者简介

    帕蒂古丽，女，维吾尔族。出生在新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村，中国作协会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。在《人民文学》《民族文学》等刊发表作品近百万字。

    已经出版散文集《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》《隐秘的故乡》《散失的母亲》《思念的重量》《水乳交融的村庄秘境》。长篇小说《柯卡之恋》获得北京市优秀长篇小说奖，长篇小说《百年血脉》获得“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”“北京市优秀图书奖”， 散文《思念的重量》获得全国散文大赛一等奖。散文《模仿者的生活》获2012年度《民族文学》奖、最佳华文散文奖、在场主义散文奖新锐奖。散文《被语言争夺的舌头》获得2014年度人民文学奖。