□米丽宏

    中国戏，是一种看的艺术，更是听的艺术。不然，懂行的爱好者，何以将“看戏”更多说成“听戏”呢？用耳朵听，用心灵听，调动整个生命去听。听出了性情、真情和世情，听出了饱经风霜的沧桑，也听出了不惊不喜的天真。

    大凡，爱戏的人愈有阅历，便愈痴迷。譬如我，随着年龄增长，一份越来越浓的热爱，给我带来的是心灵的牢靠与怡然。依我看，京剧如琼浆美酒，昆曲如采采春水，豫剧与河北梆子若深涧野泉，秦腔与川剧如老茶粗粝，而越剧与黄梅戏俨然西湖龙井，氤氲着灵秀委婉之气……

    众多的曲目与行腔中，我尤爱京剧的西皮流水。

    西皮流水是西皮腔下有板无眼的板式，结构紧凑。比二六快，比快板慢。叙说性强，除首句外，一般为抬板起唱。流水板可叙事，可陈情，酣畅淋漓，慷慨陈词。听来，如立瀑下，沾衣欲湿。

    我平生第一次接触“西皮流水”，是那段“苏三离了洪洞县”。那年七八岁吧，在乡政府大院的村里第一台电视机旁，我看了老戏《苏三起解》。屏幕上的苏三，穿红色囚衣，戴枷锁，背后一绺乌黑顺服的长发，长长的银锁链和头上的珠花亮亮闪烁着。她略偏着头，凄凄哀哀又爽利地唱着“过往的君子听我言”。这个美丽少女，小小年纪被卖入风尘，却智慧贞烈，坚定而又热烈地追求着她的爱情。当时这些我还不懂，打动我的，只是她的美丽形象；但不久，我无师自通地学会了这段唱。西皮流水，对于一个乡村孩子的感染力，就是这么强。

    而苏三这个形象，能灼灼立于世代的氍毹之上，是因她的传奇故事里，有着美

    好而高贵的人性，她那珠落玉盘的唱腔里，寄寓着纯粹而热烈的情感。世俗烟火，时代前进，但只要心头还有着一丝柔软，你就会被那一段家常的流水打动内心：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

    在近四十年的听戏经历中，我喜欢过《四郎探母·坐宫》中花旦的流水板“听他言吓得我浑身是汗”；喜欢过《三家店》中老生的“将身儿来至在大街口”；也喜欢过《打龙袍》中老旦的“一见皇儿跪埃尘”；还喜欢过《李逵下山》“在山寨宋大哥对我言讲”这段花脸行当的流水板……

    一段段流水，是淋漓，是倾泻；是催逼，是消磨；是风飒飒，是水切切；是虎虎生风，如歌如泣，是长歌当哭，悲喜滂沱；是随心所欲不逾矩，是情深冲天的壮烈……或亢亮，或低转，沾惹尘世的烟尘，道尽天地间的磋磨。

    周末或假日，我爱在厨房里做这做那，耳畔总是响着喜欢的西皮二黄。马连良、于魁智、梅兰芳、程砚秋……每当急板流水晃荡起满屋子的色香味，我总感到畅畅的惴惴的，心间荡漾着闲闲丰腴的幸福。这样的流水日子，可不可以伴我天长地久？

    作为一个写作者，我最喜欢的是《锁麟囊》中那段脍炙人口的“一霎时”。富家女薛湘灵哀婉感叹：一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生注定，又谁知人

    生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝只落得旧衣破裙。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回生，早悟兰因。

    每每于午后闲坐中，聆听程砚秋或张火丁的“一霎时”，只觉微风拂面，心间平衡。日子里的爱痛悲欢，都被那恣意舒展的流水暗暗刷去。尤其“忙把梅香低声叫”，末尾那个碎玉玲珑的拖腔，每次都让我神魂颠倒，不知身在何方。实际生活中不乏鲜花着锦、烈火烹油的喧嚷，但到底在这流水板的静凉里，落得了一个大清净。

    世事无常，人生难料。贫富死生，阴阳转换。薛湘灵是要告诫自己，要看透世事因果，放下过往烦忧，转变心态，过好当下。这一番流水板，也让人省悟：人在年轻时，可能会被繁华、热烈所迷惑，但当生命的姿势被大风袭击，还能像芦苇一样挺立水岸，那份历练后的风骨、豁达与知性，更美好。

    戏里一瞬，人间百年。爱恨情仇转瞬去，是非成败掉头东。西皮流水迷人醉，慢板二黄仙乐鸣。且放下万般，让我在这“流水”酣畅的倾诉里，快意一场再说。