□桑飞月

    江南夏雨里的栀子花，清新素雅。每次看见，都有种想上前与之搭讪的感觉。

    与一株花儿搭讪，它多半是不理你的。知趣一些，在它旁边坐坐好了。坐的期间，你可以以鼻为管，悄然吸气，把自己这个瓶子吸满，然后带走。再不然，就当个采花大盗，直接劫它回家，插于瓶中，体会那种“有朵簪瓶中，无风忽鼻端”的情味。但就是，瓶中栀易萎黄，貌似不情愿被劫。不想，明代戏曲作家高濂竟有方，他在《遵生八笺》中记道：“栀子花，将折枝根捶碎，擦盐，入水插之，则花不黄。”试过一回，好像还挺有效，就是不知栀子花可高兴？

    栀子花种类很多，有大叶栀子、小叶栀子、黄栀子等。我喜欢的，是那种花叶肥大的大叶栀子。栀子花以肥为美，韩愈有诗曰：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”大叶栀子，肥如白牡丹，然而，这种肥，被墨绿的叶子一衬，又显得素雅起来，所谓肥而不腻。附近的公园里有种，其中一棵临湖，半个身子探在水面上，又常令人想起一句词——临水照花人。

    大叶栀子能长很大。有次在乡下，看到一棵栀子长得比栅栏还高许多，挂了一身花朵，美极了。

    和江南本地的朋友们说起栀子，她们通常会想到祖母辈的人。据说旧时的江南女人们，喜将栀子花簪于发际。按照常人的思维，那可能是为了扮靓、染香，但我总觉得有些奇怪，仿佛卖俏。再说，蔷薇、木香也好看，怎没听说有人簪蔷薇木香呢？

    后来有懂的人告诉我，栀子花簪发际，有清心醒脑之作用。经她这么一说，我觉得，理到了。

    夏日，人易困乏，头脑昏沉。在没有空调，甚或没有风油精清凉油的年代，人们常靠草木醒脑、解郁。我乡在中原，没有栀子花，外婆经常会摘些薄荷叶揉一揉，贴在脑门及太阳穴上，像又长了一些大眼睛似的。觉得好玩，我们也常照着贴。贴了薄荷的脑袋，果然更舒爽些。

    栀子花开时，正是江南梅雨季，空气湿热，易滞碍身体机能，令人困倦乏力。这时，簪一朵栀子花，便可帮忙驱除燥郁。

    说到簪花，不由得又会想起茉莉花和白兰花来。它们和栀子花一样，都香，都白，都深受女子们喜爱，江南人称它们为夏日三香花。

    “栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵……”这是老上海街头的卖花声。戴一支茉莉花手串，或在衣扣上挂两朵白兰花，和美丽的旗袍一起，暗香摇曳，那可真是一种风雅。

    杭州也有卖香花的婆婆，但多不常见了。早先，在武林银泰商厦的门口，以前总是有位老婆婆在那里卖白兰花。大约是大前年，我路过那里时，特地去寻了她，竟然遇到了，可惜的是，她已经不卖白兰花了，说是进不到货。时值端午，她在卖香包。

    白兰花不如栀子泼辣，冬天在室外会被冻死。所以江南公园里，看不到白兰花树。白兰花在华南地区可长成高大乔木，但在江南，却只能是盆栽，一些花卉市场里尚且有卖。但挎着篮子卖栀子花白兰花花朵的婆婆们，却成了传说。

    卖花的为什么多是老婆婆呢？我想，那是因为作为资深女人，她们更懂得花朵与女人之间的秘密吧。“栀子花，白兰花”，其实是旧时女人们的风雅与遗韵，可惜没有传下来。现在，有了舒适的空调房里，人们多不怎么会感到困倦了，也就不会再想到那以前的事。

    我多数时间在家工作，以求查阅资料方便。无奈家中空调总会发出嗡嗡声，我不喜。不开又觉得头脑发昏，这时就想，若是有白兰花栀子花在，那该多好！有一年，我买了栀子花，也买了茉莉花。但是不久，它们都相继丧命。看着心疼，便也不再暴殄天物了，每天跑去看湖边的大栀子。

    世界在大踏步地向前走，致使一些美好的事情，不知不觉地就被遗失在了历史的长河里，变成了传说，偶尔在它以前常出现的某段光阴里被提起。如今，我所能感慨的是，还好，栀子花还在，还在野泼泼地四处开着。岁月在流逝，逝去的，我们都抓不住，唯有对眼前的爱着惜着。