□庸星

    以前住在城里的街巷宅院，木门石槛，青砖黛瓦，有高高的马头墙，飞檐翘脊。邻里相接，最大好处是接地气，屋前房后、墙角院落种上些能开花会结果的草木，一年到头总能听到些窸窸窣窣的虫叫、叽叽喳喳的鸟鸣，看到些嫩嫩绿绿的叶长，艳艳红红的花开。宅院老墙门内或四五家，或七八户，彼此别无忌惮，有些面子上的事虽也不免纷争，但人心良善，没过几天便又和好了。且不管是今日吵明日好，亦喜亦愁，都是大人们的事，小孩子们依然你呼我唤，嘻嘻哈哈。

    那时候，人是朴实的，连院子里的花草也不娇贵，五针松、君子兰之类那些难以伺候的都不会扎根在寻常之家。春天来时，院子里会蔓延起几条瓜藤，开出几朵喇叭花，长出些满堂红来。

    对于喇叭花，我记得郁达夫在他的那篇《故都的秋》里有过描述：从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意……牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。这样的文字，飘溢着生活的痕迹，寥寥数语，织就绵绵情丝。郁达夫曾留学东洋，日本人把牵牛花叫作“朝荣”或是“朝颜”，西方人则干脆把它叫作“清晨之光”，是很受器重的。读书人能够把些日常的琐碎编出一段段美妙的文字，这是他们的高明之处。

    至于满堂红，它的另一个学名叫作“凤仙花”，听来倒也雅致，只是稍带了点风尘味，以前北洋名妓有叫小凤仙的，纵然与英雄惺惺相惜，依然落得个红颜薄命。我小时候知有满堂红，而不知什么鸟仙凤仙。且院子里的那些满堂红也不是谁刻意种下的，听邻家妹子说是从她同学那儿要来种子随便播撒的。满堂红的花色很多，尤以粉、红为多，花形也有单瓣、重瓣之分。几回春雨，几日艳阳，嫩叶油油而生，不久已是枝高叶茂，花瓣满簇了。忽是一天黄昏，天色将暗，月亮高悬而夜暮未降，邻家妹子和老墙门内的几个女眷聚集在一起，手捧着青花瓷碗，碗里是她们摘下的满堂红花瓣，她们有几个还在采摘，有的已就着碗壁开始捣碾了。说是用这样的花泥再加点食用碱就能染指甲了。果然她们相互帮着，把糊状的花泥薄薄地摊在各自的玉甲上，拿新鲜的叶子包住，缠上棉线。记得她们还将多余的花泥也给我包了一个指头，连我的指甲也一并红了。

    第二天，几个女人又聚在一起品评，纤纤素手都已染成点点豆蔻，其中有染得匀称鲜艳的，也有“半生不熟”染得不匀，或色彩参差，有的甚至将整个手指头都给染成了“烟鬼”色，嚷着还要重新染过。但不管怎样，总是有过一番追求了，唯此爱美之心再不会另有别样。

    拿满堂红染指甲早已成了我们这代人的记忆，现在有美容美甲，专业而便捷。我后来读到元人的诗句：“夜捣守宫金凤蕊，十尖尽换红雅嘴。闲来一曲鼓瑶琴，数点桃花泛流水。”诗中的金凤蕊应该是满堂红的又一别称了。至于那个惯于别出心裁的李笠翁，想必崇尚天然而去雕饰，他在《闲情偶寄》中写道：纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便成怪物。更何况所染的丹蔻之红，又不能尽在指甲，势必连带肉指都涂红了，而且指甲会新长出来，渐长渐退，几成欲谢之花……这固然可做为老学究的审美观点，只是女人的事，哪就一件两件地说得过来，一句二句地说得明白。指间丹蔻染流年，夏日里那些曾经的过往，是再忘不了的。