□涓子

    年少时，每逢入夏时节，总有那么几天，当我掀开食罩的刹那，一碗红得发紫的杨梅赫然入目，几乎与那声惊喜的欢叫“哇！杨梅！”同步，或者，手速比声速更快一拍，杨梅已被塞进了嘴里，如醴泉绕齿、天浆啜饮，滋润着渴盼了长长一年的小小心田。

    当时，我住在一个叫神马的小岛上，环岛一周，竟然没有一棵杨梅树。岛上驻扎着近千人的军营，来自天南海北的军人们，带来了芙蓉树、丝瓜、美人蕉、鸡冠花等岛上没有的物种，竟也没有带一棵杨梅树种子来。我从村东的扬扬家，走到村西的梅梅家，还是没找到一棵杨梅树。就连号称果园的住在半山腰的琼琼家，院里种满了桃树、李树、梨树、枣树……却没有种一棵杨梅树。偶有人挑着扁圆的杨梅篮来岛上叫卖，就算卖相不是很好，卖主也是铁面无私地谢绝还价，大有一副“杨梅铁”的派头。

    其时，宁波镇海（北仑）柴郭地区有名的杨梅产地是白峰的小门和柴桥的后所，如有亲戚在这两地的话，就会有杨梅吃。江北荷花开，江南杨梅熟，他们会挑着用新竹篾编成的小筐，里面装着刚从树上摘下来的杨梅，那是极新鲜的，好似东海龙王睁着的眼睛，上面还覆盖着一把嫩嫩的蕨叶。在渡船上，人们已经在评论，这是谁谁家的毛脚女婿？还是谁谁家的外甥？或是谁谁家的内侄？ 一上渡船，杨梅担后面总会跟着一帮流着口水的“小馋虫”，紧跟慢追，看杨梅究竟停落在哪家门口。

    我的小伙伴中有几个被隆重地邀请到小门、后所去吃杨梅，还没去，至少三天前，就在念叨了，“我要去吃杨梅，我要去吃杨梅了。”听得我时不时地泛起阵阵酸来。吃杨梅回来，好像得胜归来的将军，得意洋洋，比手画脚怎样爬上杨梅树，吃到牙齿都酸倒了，最后连饭都嚼不动了。那扬眉吐气般的荣耀，简直要把我胃里的虫都一条条勾出来了。

    “亲眷篮对篮，邻舍碗对碗”，那个时候，一碗杨梅绝对是检验邻里关系的硬核。记得有好多邻居是给我们家送过杨梅的，他们会用蓝边碗盛着杨梅送来，如果我家没人，就放在饭桌上，所以，就会有我掀开食罩的刹那惊喜。

    光阴荏苒，我姐姐也到了待嫁之年，那一天，准姐夫骑着自行车，载着两大篮杨梅上我家来，这是我第一次吃这么多这么好的杨梅。姐姐婚后，我总算有了上山摘杨梅的机会，当我站在杨梅树下，累累果实，垂红缀紫，似有久别重逢的雀跃。美食家李渔说：“南方珍果，首及杨梅。”我则把杨梅比作神果，举世无双。山上，红男绿女，欢声笑语，让沉寂的青山顿时明媚了起来。此时，户户为梅忙，家家有客来，似乎比过年还热闹三分。

    曾在杨梅大镇北仑大碶工作多年，塔峙岙几乎村村都有杨梅，要数横山、新路、牌门的杨梅最好。邬隘的柴楼杨梅也是有名的，因为鲁彦是大碶王隘人，他的名作《故乡的杨梅》，写的就是大碶这一带的杨梅，极有可能就是位于柴楼松梅岭这一域的。有一年，央视来拍摄《难忘故乡情》专题片，北京来的摄制人员竟有未曾看过、尝过杨梅的，任凭《故乡的杨梅》描写如何生动，任凭我如何现身说法，他们终究是对杨梅生疏得很。我还陪同鲁彦的子女王莉莎和王恩琪等人，翻越松梅岭去看杨梅树。可惜，他们来的时候已是入秋，杨梅林只见叶子不见梅。大碶首届杨梅节，设置了杨梅王评选、吃杨梅比赛等环节，虽说民间有“一不可比吃二不可比力”的说法，但吃杨梅比赛，却是个个踊跃。比赛现场热闹非凡，以吐杨梅核最多为第一名。

    因为爱吃杨梅，我与梅农阿富哥做起了朋友。他是个勤劳朴实的人，从爷爷、父辈那里传承了一些技艺，还远赴慈溪、余姚等地采购良种，力能专致，终于练出一身种杨梅的本领。几年前，他的杨梅还不太为人所知，如今，他的杨梅还在树上就被预订一空。顺丰推出杨梅快递后，杨梅早上还在枝头，晚上已经送达全国各地，远方的客人再也不用为吃杨梅而舟车劳顿。

    前年春天，我在梅山蝴蝶海的院子里种下了一棵杨梅树，我有阿富哥的独门秘笈，品貌俱全的“佳梅人”终于挂上枝头，圆了我杨梅“自由”的梦。

    美国的同学在微信上说，今年，浙江老乡在美国加州种出了杨梅，论颗卖，一颗一美金，真是摇钱树啊。我说，这还不算贵的，或是唐代，许是宋代，还“初疑一颗值千金”呢。随着杨梅栽种版图的扩大，杨梅的“杨”，恐要改成扬名天下的“扬”了。