□米丽宏

    过去的年代，老蒲扇是度夏的必需品。夏天到来，家家都会添置一两把。新扇柄上钻个窟窿眼儿，系上红线，挂墙上，属于来客专用。客人上门，递上一把老蒲扇，端上一碗凉白开，是起码的礼数。

    手一挥，忽悠忽悠，凉风至，驱散一路风尘一身劳累，寒暄话题像来来往往的微风，悠闲、亲切而舒适。

    自家人，用旧扇。往年的扇，从墙上取下，干净抹布蘸肥皂水一清，草木气勃发。涂鸦的字迹，一并被抹去了。这不愁，我们有会写字的手。寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重新描。我爷爷喜欢“清风随意取，手动天地凉”这句，每次写下来，我都拿到他跟前邀功。他赶紧接过来猛扇两下，白胡子一飘一飘的，我心知肚明，那就是对我的肯定了，乐颠颠跑开，再去描。

    小孩儿们喜欢两句打油诗：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”你瞧瞧这人做的——我不是不借，是你来的不是时候；要借也行，立冬来拿吧。这实在算不得自私，老蒲扇上见人性啊。

    我小叔叔那时正迷恋读《三国》，弄了一把纸折扇，文绉绉的，网不住多少风，还题了毛笔字“心静自然凉”，看能的！我说：“叔，你心一静就凉快了，干嘛还要扇子？”他拿折扇敲我头说：“鬼精！你知道啥？这是气质，是风度！”

    折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲扇，一把扇在手，似乎真的多了一分悠闲的气度。一把老蒲扇在手，踱着方步，挺肚而行，或碎步轻盈，面带春风，那谱摆的，神仙一样的！老人们闲来无事，凉荫稠厚的地方，大蒲团一摊，小马扎一支，老蒲扇不紧不慢摇着，嘴里扯着闲篇儿，那真是“东街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑鱼”，上天入地。

    孙子们捕蝉归来，百无聊赖打岔，叫嚷着让讲故事。一个老头儿摇摇手里的老蒲扇，说：好，讲！——我考考你们，答上来了，今儿讲大北河里叉王八。

    老头儿说：我手里的蒲扇，它姓什么？

    好像一只老蝉，幽幽一鸣，引爆了一群蝉声轰鸣。少年们有说姓“风”，有说姓“摇”，有说姓“蒲”，也有说姓“打”的……老头儿胡子笑得翘翘的，扇子一指，要讲他那陈年老故事了。

    这树荫里的摇扇时光，一直持续到倦鸟归巢、落日西挂、鸡鸭进窝、牛羊入圈，老人们慢悠悠起身，拍掉身上的草梗，老蒲扇遮着夕光回家去。

    如今，在城镇，蒲扇是老年人的度夏专用品。尤其黄昏时候，太阳隐匿，天幕秾丽；路边、公园的柳荫里，老头儿老太，晃出来消夏了。衣衫薄，步子轻，人精神，手里的蒲扇，挥舞着，像夏天这出戏里一个惹眼的道具。

    老蒲扇自摇自凉，自在自得。很怀旧，也很入画，画的主题叫慢夏。

    你瞧，人和扇，气场和谐，完美无缺。这个夏天，就该有这样悠闲的人，这些人手上，就该摇着这样悠闲的扇。

    闲了，研究那蒲扇：一把扇，其实就是一柄大树叶呀。闻一闻，有一股子幽幽植物香。那该是绿意被太阳蒸干后散发的味道吧？

    那个“蒲”扇的“蒲”字，看字形，就是一种水淋淋的草，水边的隐者之类，散发一种菰雨荷花的凉意。

    记得《乐府诗集》中，有拔蒲的女子，她拔的是不是这“蒲扇”的“蒲”呢？她一根根拔，拔一会儿朝远处望一会儿，望什么呢？时光那么慢，爱情那么慢，迎面来的，是熏风阵阵的夏天。

    这样的女子，是不会挥动老蒲扇的。拔蒲归来的她，大约是手执团扇，遮住了半边俏生生的腮。那时刻，风生扇底，月上蕉窗，多么闲逸自适的夏夜良辰啊。