□沈东海

    今天，从抽屉里翻出几封以前收到的信，勾起了我的许多回忆。

    在我的儿时，固定电话还不普及，远在异乡的亲朋若有事，只能写信。因此在那时会写信，是一件非常了不起的事。在那娱乐匮乏的年代，家里偶尔收到一封信，更是能让一家人开心很长一阵子。在那个漆黑的夜晚，昏黄的白炽灯下，读了没几年书的父亲，更是“咬文嚼字”般的，半猜半蒙地读给我们听。虽然信在他口中时断时续，我们却个个听得津津有味。从那时起，我们便知道，一只小小的信封里，装得满满的都是远方亲朋的思念。

    我还记得自己写的第一封信，是“抄袭”的。那时我刚学会写几个字，而大我五岁的姐姐刚学会写信。正如我这个半吊子的文人现在喜欢卖弄文字，当时我姐也想现学现卖地炫耀一把技艺。于是姐弟俩一拍即合，给远在天台的外公外婆写了第一封信。

    那天傍晚，在老屋里，姐弟俩坐在昏暗的千工床旁的床头柜前，开始各自动起了笔。姐姐在纸上写得飞快，而我却只能坐在一旁干着急。毕竟巧妇难为无米之炊，更别提只认识几个字、连书信最起码格式都不知的我了，纵有满口心里话想说，也不知如何去表达。等姐姐写完信，她说让我抄她的算了。刚开始我不依，觉得这太丢了男子汉的脸，只是后来实在没办法，只能点头同意。有趣的是抄到最后，我差点把她这个“外孙女”的署名也抄了进去。这封装着两张相同内容的信纸，就这样被我们寄了出去，也开始满心期待地等着外公的回信。不久后，外公写的回信到了，一家人又围在一起读信。这种书信带给人的快乐，对于当时的我们来说不言而喻。

    等我写第二封信时，那已是多年以后的事。那时姐姐在丽水读大学，而我在镇海职教中心读高一。第一次收到姐姐寄来的信，我像当年的父亲那样，把信读给了满心期待的父母听。父母听完信，催我快快回信。那时父亲身体不好，家里日子过得很窘困，写信前他们如临大敌，反复叮嘱我该说什么、不该讲什么。这也成了我真正意义上写的第一封信。这个小时候经常和我斗嘴，找我“决斗”，甚至打到发誓老死不相往来的女人，几个月的别离后的一封家书，竟让我把以前发生过的所有不快全都抛在了九霄云外。有一些思念开始围绕在我的心头，久久挥之不去，我知道是血浓于水的亲情在作怪；我也知道在这个世上，再也找不到第二个与我这样相干的女人。这些都是一封小小的家书让我感受到的。我也开始觉得，当初年少的我可能真的不太了解女人。我们开始用文字相互写下自己的想法与心情，以书信的方式作交流，让彼此开始在思想上有了一些共同语言，在灵魂上有了一些交集。书信能够带给人这些，这是以前的我万万没有想到的。

    姐姐大学毕业那年，回到了家乡，之后书信与我渐行渐远。虽然“烽火连三月，家书抵万金”的时代早已离我们远去，但当初家书带给人的温暖是永远不能忘怀的。现在想想，书信其实有许多优点，比如：信中书面的文字表达，往往比赤裸裸的语言来得温文尔雅，也更容易带给人美的想象，而那种长久的等待所产生的美，也是信息化时代的一个电话所不能比的。

    如今身处于网络时代，便捷是人人享受最多的。但我觉得：时代再怎么变，通信再怎么方便，有一点文艺情调的人，还是希望偶尔能收到一封从远方邮寄来的书信吧？在满怀好奇的心情拆信的同时，带着喜悦的心情把整封信读完，阅后慢慢回味书信带给人的快感，这是多么美妙的一件事啊！也许有一天，心血来潮的我会写一封信寄给同样心血来潮的你，你觉得如何呢？