□贾明明

    知了声里度一夏，无有蝉鸣不夏天。

    夏天在第一声蝉鸣里到来，在最后一声蝉鸣里宣告结束。农村孩子对蝉的感知格外清晰，蝉，是整个夏天陪他们最久的玩伴。

    蝉未蜕壳之前，藏身泥土里的幼虫，我们习惯称之为“知了猴”。一场雨水过后，院子里出现几个小洞，洞口比米粒大不了多少，薄薄的一层土，用指头轻轻一抠，洞口大开。食指插进去，时常轻易就碰到了知了猴。你逗弄它几下，它的两只前爪用力一夹，顺势就把它提出来了。有的知了猴很有耐心，任你怎么逗弄，手指、树枝、草叶轮番上阵，它就是不上当，躲在洞里不出来。

    判断知了猴是否在家，其实很简单，洞口很小，如一条细缝的，无疑在家。那些指头粗的洞口，是知了猴破洞而出留下的痕迹，这样的洞，知了猴多半不在家了。

    夏天的夜晚，提着手电，在林子里一通照，经常能发现知了猴的身影。它们有的还在爬，准备找一个安全的位置蜕壳。有的已经选定了位置，趴在那里一动不动，背部的壳已有裂开的痕迹，它们铆足劲在蜕变。一双大手从天而降，有人捉了它们，回去一顿爆炒，成了餐桌上的爆炒金蝉。我不认为知了猴是一道菜。不管吃过的人说它怎么好吃，如何美味，我丝毫不为所动。不在我食谱里的东西我从来不吃，比如蝉，比如猫，比如蛇。实在搞不懂，蝉，这夏日的精灵，怎么能与一道菜扯上关系！

    我捉知了猴是拿来玩的，看它蜕变。把它放在屋子里，夜晚它会旁若无人地完成生命形态的转变。它的背部一点点裂开，裂到足够大，头先探出来，再一点点把腹部从蝉蜕里拽出来。整个过程要几个小时。有时等不及就睡觉去了。第二天一早醒来，就看到一只碧绿色的蝉趴在窗纱上，看起来晶莹剔透，如同碧玉一般。经过晨光的洗礼，它的身体开始变黑，翅膀变硬，很快就有了飞翔的本事。有次，一早醒来，看它还未蜕变完成，尾部还留在蝉蜕里。心里一急，顺势把它从壳里扯了出来，不由洋洋得意，以为帮了它的忙。谁知，它的翅膀是蜷曲的，再也没有办法飞翔。原来，生命的蜕变要靠自己完成，不论多么艰难，只有用自己的力量剥去那层壳，挣脱束缚，才能拥有一双坚实有力的翅膀，拥有飞翔的资本。

    蝉分雌雄。雌蝉腹部平滑，没有发音器官，因为发不出声，我们喜欢叫它哑巴。雄蝉腹部有两块盖板，能发出响亮的叫声。天气越是晴好，雄蝉叫得越欢。雄蝉对天气变化特别敏感，天阴时，它的叫声是间歇的，“知……知……”太阳在它头顶就叫，乌云来了就停，大多如此。有人靠近，它出于对危险的感知，也会停下鸣叫。等人走过去，它再接着叫。如果你试图捉住一只蝉，要特别小心，最好别发出一点声响。它特别敏感，感知到危险，唰的一下就飞走了。有时候，它还会喷出一串液体，似薄薄的雨雾。我们开玩笑说，这是蝉的尿，它被我们吓尿了。

    蝉蜕下的壳是一味中药，村里常有走街串巷的小贩来收。我们这些十来岁的孩子常去捡蝉蜕换些零花钱。挽个笆斗，拿根两三米长的竹竿出门。沿着河沿走，眼光在夹岸的杨柳树上不停逡巡，看到蝉蜕就用竹竿戳下来，捡到笆斗里。遇到一棵树上有十几个蝉蜕，就一边乐一边戳，像中了大奖一样。

    农村里蝉鸣嘤嘤成韵，城市里很少见到它们的身影。

    这些年，农村的蝉明显少了。一方面，有人把它当美食大肆捕捉。另一方面，水泥、柏油地面占据的面积越来越大，这样的地面，知了猴再也钻不出来。

    早些年，知了多的时候，院子里几棵树上嗡嗡嘤嘤的，吵得人午觉都睡不安稳，觉得它烦。如今的小院里，没了蝉鸣，觉得夏天的韵味都没那么足了。细细回忆，那些蝉鸣的夏天，收藏了我的整个童年。

    蝉鸣相伴的夏天，那些年里常觉得烦，如今想来，就只剩下好。人生许多事也大抵如此。