□毛亚莉

    这个时节，象山西湖港浅滩跳跳鱼旺发。每当退潮时，都会迎来一拨赶海人下涂捕捞。他们在滩涂上一捕就是几个小时，等到涨潮时，才提着满桶满筐的小海鲜带着一身泥水陆续回家。

    当我赶到海边时，潮水还没退远。一个六十多岁的赶海人正背着个木质海马走过来，他一边打量我，一边咧着黑洞洞的嘴朝我善意地笑。当我跟他说明采稿来意时，他取下肩上的海马递给我。他说我没有下涂经验，如果不用海马，根本寸步难行，因为这里的泥涂比较软，一脚踩下去就没到膝盖。

    有关跳跳鱼，我出门前查过它的底细：跳跳鱼，又叫弹涂鱼，当地村民叫它“弹糊”。它是一种进化程度较低的古老两栖动物，也是唯一能在泥涂上活动的鱼类。每年11月天气稍凉时，它会钻进穴洞冬眠，开春时又钻出来。它很机敏，十八般武艺样样精通，能游会跳，还有“翅膀”，会飞，经常匍匐于滩涂，一有动静就会钻进洞里，捕捉它不容易……到底有多少不容易，我此番正准备体验一下。

    捕捉跳跳鱼的方法有很多，有的用钩子钓，有的是徒手捉。经验丰富的赶海人会根据它的踪迹，判断它的藏身之所，然后用脚踩下去，将洞堵住；把泥扒开，鱼就手到擒来。而这一带村民捕捉跳跳鱼的神器是——小竹管。

    褐色的海涂在阳光下反射出一片光亮，许多大大小小的跳跳鱼在泥皮上跳来跳去，非常活跃。有的即便不跳动，也不停地摆动着小尾巴，像患有多动症。跳跳鱼形状如泥鳅，长十厘米左右，体侧扁，无鳞，肤色跟泥涂差不多，背上有花纹，两侧脸颊聚着一簇白色的小雀斑。两眼长在头顶，并排聚在一起，眼球鼓出。总之，相貌十分难看。大叔说，跳跳鱼长得虽然丑陋，但很有趣。它们一只眼睛专门用来搜寻食物，另一只眼睛用来防敌，就像俗话说的“一眼观天，一眼顾地”；它们经常会在嘴里含上一口水，以此延长在陆地上停留的时间；当洞穴缺氧时，跳跳鱼夫妻配合默契，会不断地轮流到洞口吸进空气注入洞中，以缓解氧气不足的状况。

    在大叔的指导下，我骑上海马。这海马是一种小而灵巧能在泥涂上轻快滑行的船形工具，长约一米多，宽约三十厘米。海马前有扶手，扶手上绑着个克笼。中间有块方形海绵，海绵前面叠着几捆长约三十五厘米的小竹管。作业时，一只脚跪在海绵上，另一只脚在泥涂上划行，稍微用力一蹬，它就会在湿滑的泥皮上向前“溜”去，跟溜冰差不多，比起赤足行走要省力得多。

    海马划去的方向，跳跳鱼纷纷逃进洞里。涂面上洞洞很多，有的是红钳蟹的洞，有的是跳跳鱼的洞。大叔经验丰富，能辨认。我紧跟着他，见他把竹管一根根插在小洞洞的边缘，并随手捞了把泥将原来的鱼洞堵上，然后用手指在洞边划个半圈作记号。他说，这小竹管佯装鱼洞安插着，等会儿跳跳鱼听听外面没有动静以为安全了，就会拱开涂泥出来玩耍，到时若有鸥鸟飞过或行人走过，它急着逃命，一不小心走错“家门”，一头栽进小竹管，就成了我们的盘中餐。好一个“兵不厌诈”！这小竹管上头空下头是竹节，鱼一旦进去就出不来。

    几捆小竹管全部安插完毕，我们便回到岸上。现在涂面静悄悄的，看似风平浪静，实则“十面埋伏”，处处是陷阱。大叔说快到饭点了，我们先去吃午饭，等两个小时后再来这里取竹管。他说这招叫“候潮”，我觉得这招其实就是“欲擒故纵”、“引君入瓮”。

    下午一点左右，潮水开始上涨。我们来到海滩上，循着先前海马溜过的痕迹，找到那些竹管，然后一根根拔出来。有的竹管里装着一条跳跳鱼，有的装着两条甚至三条，也有少数几根是空的。我们每收一根竹管，就把竹管里的跳跳鱼倒进克笼里。收完后掂掂重量，约有两三公斤，收获颇丰。

    跳跳鱼于我虽然是第一次捕，但已经是第N次吃了。它无鳞少刺多肉，肉质细腻爽滑，口感鲜嫩清冽。它身价比较高，因为营养丰富，是高蛋白、低脂肪、高维生素的食品，具有滋补功能，日本人称之为“海上人参”。这种鱼，我们海边人经常吃，对它的烹调也颇为内行，吃法五花八门，有清炖、红烧、汆汤，最常吃的方法就是用它做冬瓜汤，不挖肠子，吃起来鲜中带点苦，有点咖啡的味道，回味很好。